

  

    
      
    

  




   


  
    Para Chantal y para Rick.
  


  
    Vosotros me leéis antes que nadie
  


   




  


  
    Había adquirido el hábito de observar las costumbres del faubourg, sus residentes y sus caracteres. [...] La observación se había arraigado profundamente en mí, fijando la atención en el alma sin olvidarse del cuerpo, o mejor dicho, se aferraba a los detalles externos de tal manera que inmediatamente los trascendía, me concedía la habilidad de vivir la vida de una persona en la que hubiera posado la vista permitiéndome sustituirla, como el derviche de Las mil y una noches que robaba los cuerpos y las almas de las personas tras pronunciar ciertas palabras sobre ellas.
  


  
    Honoré de Balzac
  


  
    Facino Cane
  


   




  
    Es una característica sorprendente y comúnmente aceptada de la conducta de los paranoicos dotar a los detalles pequeños e insignificantes del comportamiento de los otros de un enorme significado; interpretan estos detalles y encuentran en ellos fundamentos para sacar conclusiones de gran calado.
  


  
    Sigmund Freud
  


  
    Psicopatología de la vida cotidiana
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    El enano
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    18 de diciembre de 1946
  


   


  
    

  


  
    Por aquel entonces el chico estaba siempre cerca de él. Una y otra vez tenía que espantarle para que se fuera a su habitación, y sólo lograba que volviera a aparecer al cabo de unos instantes mordiéndose los labios con sus dientes torcidos, y haciendo ruido. No hablaban. El chico lo intentaba de vez en cuando, en alemán, o si no en un inglés monótono, pero Pavel nunca respondía más que con un gesto hasta que también el chico adoptó este lenguaje de signos y adiestró su rostro para que revelara sus sentimientos. Fue en aquellos días cuando el dolor de los riñones empeoró. Los sentía dentro de su cuerpo como si fueran piedras, fríos contra su piel. Recorría sus contornos con mucho cuidado, tumbado boca abajo en la cama. Cada media hora más o menos los riñones le obligaban a levantarse, le hacían caminar hasta el rincón y a ponerse de rodillas ante el borde salpicado de sangre de su bacinilla. Al principio había tenido reparos en exhibirse delante del chico e intentaba preservar su desnudez tras la palma de la mano. Ahora ya no le importaba y hasta se sentía agradecido cuando el chico se acercaba a él y se quedaba a su lado poniéndole una mano en el hombro mientras le miraba expulsar gotas carmesí de su órgano. Después le ayudaba a levantarse, a estirar las rodillas anquilosadas; una y otra vez tenía que ejercitarle paseándolo de un lado a otro sobre el suelo de madera noble. Y cada vez, su imagen en el espejo, ahora odiosa para él, con sus mejillas hundidas, su abrigo manchado y un gorro de lana hundido hasta las cejas. Y detrás suyo, observándole, el chico de los dientes torcidos, arañando el cristal cubierto de escarcha de la ventana con las uñas mugrientas para grabar su nombre, siempre su nombre, Anders.
  


  
    No se oía ningún ruido en la noche, ni había forma de saber la hora. No tenía reloj de pulsera, hacía ya mucho tiempo que no tenía reloj. Sus riñones eran los únicos que le marcaban el tiempo, ellos y lo que tardaba la escarcha en devorar el nombre del chico y hacerlo desaparecer. Pavel se moría por tomar un trago, pero no tenía nada. Tal vez mandara al chico a que le buscara algo por la mañana. Tenía cigarrillos, por supuesto, pero no se atrevía a fumarlos. Los cigarrillos eran la única moneda que se usaba en la ciudad, con la que compraría carbón al día siguiente, o podría conseguir compañía si la necesitara, seis luckies por un regazo comprensivo, o menos si lo único que pedía eran los servicios de un par de labios alemanes, agrietados y sin carmín que costaba más que el sexo. Una o dos veces a lo largo de la noche se inclinó para sacar un paquete de debajo de una esquina del colchón y aspirar el aroma del tabaco a través de capas y capas de envoltorio durante varios minutos cada vez, bajo la mirada atenta del chico, que clavaba profundamente los dientes torcidos en sus labios infantiles. Entonces los riñones le pedían que se inclinara otra vez ante el ídolo incrustado de sangre con su virilidad entre los dedos, que hacía tiempo había perdido toda la sensibilidad. «Dios», imprecó una vez sin querer decir nada en particular. Detrás de él, el chico movió su mano derecha en una provocación deliberada tocándose la frente, el estómago y ambos lados del pecho. «Amén», dijo, apenas en un susurro, y por primera vez, Pavel tuvo el impulso de darle un bofetón a pesar de que, la verdad sea dicha, quería a aquel chaval. Entonces sonó el teléfono, un sonido estridente en la habitación medio iluminada y, antes de que pudiera pensar que la línea ya volvía a funcionar, contestó mecánicamente, dando su número con una mano apoyada en la ventana congelada, derritiendo un agujero más en el nombre congelado de Anders.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Era el invierno de 1946. Berlín, la ciudad dividida en veinte pedazos como un pavo en una cena de Acción de Gracias, ocho para los rusos; y se decía que no quedaba ni una sola mujer allí que no hubiera sido violada. Un invierno de muerte: la gente se congelaba en sus pisos sin calefacción, empobrecida, hambrienta, intentando arañar como fuera algo que apenas podía llamarse vida con las migajas que caían de las mesas de sus invasores. Y sin embargo, en medio de la miseria, los primeros indicios de recuperación: un club nocturno en Schöneberg, un burdel para obreros en Wedding; algunos bares en los alrededores del Zoogarten y el aire de diciembre que llevaba el tufo de la jaula de los monos. Negocios de poca monta, clientes norteamericanos, personal autóctono. En uno de ellos se encontraba de pie Boyd White, con un ojo puesto en la calle, donde la nieve amenazaba con cubrir su coche. Protegiendo el teléfono con su cuerpo, el cuello del abrigo levantado sobre la nuca y la barbilla, contaba los timbrazos en un susurro. Pavel contestó tras el tercero.
  


  
    —¿Los riñones no te dejan dormir? —preguntó, y escuchó la mentira que le dio por respuesta.
  


  
    »Me alegro de que te encuentres mejor. Escucha, Pavel, necesito ayuda. ¿Estás solo?
  


  
    »¿El chico? Échale de ahí.
  


  
    »¿Cómo que no puedes?
  


  
    »Estoy allí en diez minutos. Asegúrate de que la puerta de abajo está abierta. Llevaré las manos ocupadas.
  


  
    »Digamos que llevo la ropa sucia.
  


  
    »Ropa sucia, Pavel. Uno tiene que hacer la colada.
  


  
    »Diez minutos, Pavel. Tú espérame en tu casa. Y líbrate del chico.
  


  
    Colgó el teléfono y le preguntó al camarero de la barra qué licores tenían a la venta.
  


  
    —Vodka de patata. Licor de chocolate. Coñac francés, pero está aguado y cuesta una fortuna.
  


  
    —¿Les cuentas eso a todos los clientes?
  


  
    —¿Por qué no? Mi jefe es un Arschloch.
  


  
    Boyd se encogió de hombros y pidió media botella de vodka. La pagó con unos cuantos cupones de comida y lo que le quedaba de un paquete de cigarrillos. Compartieron uno, el camarero y él, mientras contemplaban la nieve a través de las ventanas sucias.
  


  
    —¿Ese coche es suyo? —preguntó el camarero con envidia.
  


  
    —Claro —contestó Boyd—. Si alguien lo pregunta, nunca he estado aquí. —Dejó otra media docena de cigarrillos sobre el mostrador—. ¿Me oyes?
  


  
    —¿Oír a quién?
  


  
    —Así me gusta.
  


  
    Boyd tiró la colilla de su cigarrillo al suelo y salió al frío exterior. Caminó hasta el coche y abrió el maletero. Dentro había un baúl, uno de esos que se utilizan para viajes transoceánicos, con cantoneras de latón y dos correas para cerrarlo. Boyd pasó una mano por su base, comprobando si estaba húmedo. Luego entró en el coche, encendió el contacto y arrancó en dirección a la casa de Pavel. Un trayecto de diez minutos sobre pavimentos escurridizos por el hielo y en todo ese tiempo no dejó de mover los labios, ensayando las palabras que iba a tener que pronunciar. Probando qué tal sonarían.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    «Juro por Dios que no le vi venir. Pero hombre, por Dios, ¿quién va por ahí mirando a ver si se cruza un puto enano? Lo único que sé es que iba conduciendo por uno de los sectores rusos, con un cuartillo de whisky de centono por compañía, y de repente le atropellé, atropellé algo, y noté que lo arrastraba debajo del coche. Salgo del coche y está nevando mucho, mi aliento se ve en el aire y no hay ni un alma en la calle. Un callejón dejado de la mano de Dios, un puñado de ventanucos de cuartos de baño entre las ruinas, los cristales cegados por la escarcha, y ni una sola luz a la vista. Al principio creo que son mis luces traseras que tiñen la nieve, pero cuando saco la linterna de la guantera veo lo que es en realidad: un camino rojo que parte diez metros más atrás y llega hasta el guardabarros posterior de mi coche. Total, que palpo por debajo, espantado, ¿sabes?, porque creo que he pillado a un perro o algo así, ¿y qué es lo que toco?: un tejido de cachemir de dos mil dólares, eso toco, cálido y empapado por los fluidos de un moribundo. Tardo un rato en sacarle a rastras, debe haberse enganchado en el eje, y para cuando lo consigo y me incorporo junto al cuerpo, algo extraño ha empezado a ocurrir. El callejón está tomado por media docena de gatos, unas criaturas canijas con las costillas visibles y los rabos de punta, señalando a la luna. Me quedo quieto, exhalando vaho entre los copos de nieve y veo cómo me rodean con sus suaves zarpas felinas y, de vez en cuando, un coche patrulla pasa a lo lejos. Los gatos nos rodean con los rabos elevados hacia la luna y los hocicos ensangrentados por el resplandor de las luces de situación. Son unos cabrones sanguinarios, permíteme que te lo diga; escarcha en los bigotes, ojos como de cristal tallado, media docena de pares, clavados en mí y en el difunto. Y empiezan a lamer. A lamer la nieve quiero decir, la sangre de la nieve que devoran a lengüetazos como si fuera leche materna. Y todo el rato surge de sus gargantas, de todo su cuerpo, un sonido que se escucha con la piel, como un motor en funcionamiento en la palma de la mano. Y entonces me doy cuenta de que están ronroneando, tío; ronronean mientras se alimentan con la muerte del enano.
  


  
    »Me pone los pelos de punta, de verdad.
  


  
    »En fin, decido que no tiene ningún sentido quedarse allí, pero me preocupa: ese abrigo de cachemir da que pensar, tío. ¿Y si me he cargado a alguien importante, sabes? Así que me agacho para mirarle mejor y para tomarle el pulso en el cuello, ¿sabes?, justo debajo de la mandíbula, pero entonces veo que lo tiene roto y me fijo en el cuello de la camisa. El enano lleva un par de estrellas, joder, estrellas rojas, sujetas en los ojales. Me asusté tanto que casi me cago encima. O sea, que allí estoy, en medio del sector ruso, con el coche hecho polvo, un enano muerto a los pies y los gatos ronroneando como si fuera Navidad y Pascua al mismo tiempo, y resulta que el enano es un puto apparatchik ruso o algo por el estilo. Tengo que pensar en algo deprisa. Y entonces se me ocurre: la maleta. Lleva toda la vida dando vueltas en el coche; dentro hay algo de ropa, dinero, papeles, un cepillo de dientes, por si acaso, ya sabes, pero es más grande que el estuche de una tuba. Con espacio suficiente para meter al enano. Vuelco el contenido de la maleta en el asiento trasero del coche y meto el cuerpo dentro. Al final tengo que apretujarlo un poco, pero qué demonios, ya no le importa demasiado, y dos minutos después me pongo en marcha mientras los gatos siguen lamiendo las pruebas y sigue cayendo nieve suficiente para tapar mis huellas en un rato.
  


  
    »Gracias a Dios que era un enano. Imagina si llega a ser una persona de estatura normal. Habría tenido que usar un hacha en el callejón.
  


  
    »No quiero ni pensarlo».
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Bueno, ésa era su historia, la de Boyd White, la noche que mató a un enano, lo embaló en una maleta y lo subió cuatro pisos hasta el apartamento de dos habitaciones de Pavel en una zona tranquila de Charlottenburg. Boyd había nacido en California, era un granuja y un estafador vocacional, un tipo duro que engordaba en una ciudad que se moría de hambre. La mayor parte del tiempo hablaba como si fuera un matón de segunda fila de una novela de Chandler, aunque también tenía sus momentos de elocuencia, como el presente, en el que describía colas de gato levantadas hacia la luna de invierno.
  


  
    Pero había que reflexionar sobre aquellos gatos, esqueléticos sin lugar a dudas: ¿cómo habían logrado sobrevivir? Era el invierno de 1946, el invierno de la muerte, la gente moría de frío en los retretes exteriores, ya conocéis el rollo. La mayoría de los gatos de la ciudad habían sido devorados hacía mucho tiempo, sus pieles convertidas en guantes y collares, el mercado negro saturado de cuerdas de viola. Aquel invierno Berlín era un «sálvese quien pueda» o algo peor, y aquella noche sus dioses de la venganza habían puesto una zancadilla a Boyd, si me perdonáis la metáfora, y ahora recurría al único amigo que le quedaba en la ciudad, subía corriendo los cuatro pisos y cruzaba la puerta a la carga, sin ni siquiera molestarse en llamar, en mitad de la noche y con un enano a cuestas.
  


  
    ¿Qué coño estaba pensando?
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Cuando se abrió la puerta y Boyd hizo su entrada, Pavel estaba otra vez de rodillas, haciendo fuerza ante el orinal. Tardó un momento o dos en recomponerse y se incorporó con esfuerzo bajo el peso de sus riñones. Luego se puso de pie y estudió el bulto del baúl que llevaba Boyd en el brazo y la arruga de preocupación que cruzaba el rostro del hombre; le llamó la atención la mancha de humedad que se había formado en una de las cantoneras de latón de la maleta y amenazaba con empezar a gotear.
  


  
    —¿Qué hay en esa maleta? —Preguntó mientras sus dedos seguían luchando por abrocharse la bragueta.
  


  
    —Echa un vistazo —le gruñó Boyd soltando el baúl y dirigiéndose con paso cansino al dormitorio para sentarse. Encendió un cigarrillo con un Zippo de plata y dio una calada—. No es tan malo como parece.
  


  
    Lo cierto es que tenía muy buena pinta. El enano medía un metro y veinticinco centímetros, tal vez veintiocho, y Boyd había tenido que doblarle para que entrara en la maleta. Como si no estuviera ya bastante doblado. Por lo que Pavel pudo ver, tenía las dos piernas rotas, y uno de los brazos, a la altura del codo y de la muñeca, y también le faltaba una parte de la cabeza. El cuerpo manaba sangre por todas partes; ésta había empapado el caro traje de chaqueta marrón claro dándole la consistencia resbaladiza de una medusa, lo que provocó a Pavel una náusea en lo más profundo de las entrañas. Retiró la cara rápidamente, avergonzado de sí mismo pero, por supuesto, no le reconoció. No conocía a ningún enano. Lucía un bigotito fino y tenía los dientes rotos. Entre ellos se veía una lengua cortada.
  


  
    Con delicadeza, agachándose para hacerlo, cerró la tapa de la maleta y luego fue cojeando hasta el lavabo y se lavó las manos. Tuvo que romper un trozo de hielo de un cubo y se pasó sus bordes irregulares por las uñas y los nudillos. Era como si se arrancara las manchas de sangre frotándose la piel con un cepillo de carpintero.
  


  
    Mientras Pavel se encontraba allí de pie, con el picahielos en la mano, partiendo el hielo a golpes, Boyd tosió y le largó el cuento.
  


  
    —Juro por Dios que no le vi venir —empezó. Pavel sólo le oyó a medias, con el alma vuelta hacia adentro, la respiración concentrada, con su corazón llevándole marcando el paso de la oca hacia el recuerdo de todos los cadáveres de la guerra. Dios, cómo odiaba al enano en ese momento. Y todo el tiempo que permaneció allí de pie con los dedos pálidos sobre el lavabo, mientras Boyd hablaba de gatitos, no podía dejar de pensar si el chico les oiría a través de la puerta del dormitorio y, peor aún, si les entendería.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Uno nunca sabe qué pensar. Fijaos en Pavel, por ejemplo. Lo lógico habría sido que cargar con el enano en un momento como aquél le hubiera destrozado la espalda; que le hubiera dejado para el arrastre. Imagináoslo: un hombre menudo, con ojos como carbones húmedos. Los labios perfilados como los de una mujer y una piel tan delicada que se podrían dibujar sus venas. Las orejas casi translúcidas, el pelo negro peinado con raya al medio, los dientes tambaleándose por la falta de fruta. Un hombre débil en todos los aspectos. Tenía los riñones enfermos y eso no era más que el principio. Pavel sufría de esa enfermedad terminal llamada empatía, siempre dispuesto a intercambiar puntos de vista incluso con la bota que le daba la patada. Era un hombre tranquilo, tremendamente sincero, que a menudo se pasaba horas en silencio capaz sin embargo de tener apasionados arrebatos en los que su lengua no dejaba de tropezar con las palabras y todas las ideas le salían hechas un lío. Una y otra vez volvía atrás para corregirse, porque quería sobre todas las cosas ser sincero. Un hombre débil, como podéis ver, nacido para el siglo anterior, para un mundo de tarjetas de visita y galanteos de salón; para jugar al ajedrez y para el premio Nobel; para un reposado amor a la vida. Lo lógico hubiera sido que, en aquel momento y lugar, se hubiese convertido en un chivo expiatorio. Pero en este caso se convirtió en un sabueso en el mismo instante en que olió el aroma del enano.
  


  
    ¿No me creéis? Pasé horas y días mano a mano con Pavel, los dos solos en la oscuridad, con unos barrotes entre ambos y el correteo de las cucarachas. Conozco a Pavel como a la palma de mi mano. Y sin embargo, una y otra vez me sorprendía; me despistaba más de una vez y hubo momentos en que pensé que tenía que volver a empezar desde el principio.
  


  
    Boyd, por el contrario, no tenía nada que ver. Boyd era un hombre del siglo XX de la cabeza a los pies: fanfarrón, mujeriego, grosero. Boyd decía las cosas a lo bestia y tenía los puños para que le dieran la razón. A los hombres les gustaba Boyd, lo mismo que a las mujeres; llevaba unas extravagantes polainas y le parecían un signo de originalidad. Olvidaos de Boyd. Sólo hablé una vez con él y ni siquiera entonces tuvo nada interesante que decir.
  


  
    Pero no estábamos hablando de Boyd. Hablábamos del chico, Anders, que estaba con la oreja pegada a la puerta del dormitorio e intentaba entender con toda su atención. Lo que se estaba preguntando, en alemán sin lugar a dudas, y con la palabra enredada en su boca infantil, era esto: ¿Qué coño es un e-nano?
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Fuera lo que fuera, estaba muerto y era ruso. La muerte no le preocupaba al chico. La había visto mucho, había robado del frío abrazo de los cadáveres más de una vez. Y tampoco le importaba que fuera ruso. ¿Por qué le iba a preocupar? Un fiambre era igual a otro. También entendía por qué aquel tal Boyd no lo había dejado tirado en la nieve. El e-nano era importante, de una manera o de otra, y no era nada bueno matar a una persona importante, ni siquiera en Berlín. El chico y la pandilla con la que se movía habían aprendido las reglas de la ciudad. Se robaba a aquellos que parecían tener algo y se evitaba a los que parecían tener demasiado. Ruskis, tommys, amis, todos estaban fuera de su alcance. Se desvalijaba a los paisanos, aquellos que habían llegado al final de la guerra con una bolsa de oro debajo del colchón y eran demasiado estúpidos o estaban demasiado comprometidos para solicitar protección. El chico lo había aprendido, y muy bien. Uno no podía romper las reglas y salir airoso.
  


  
    Lo que significaba que aquel tal Boyd había cometido un error y ahora estaba sudando tinta, con el termómetro a cinco bajo cero. El chico ya le había visto por ahí, conduciendo su coche, trapicheando en el mercado negro. Era un chulo putas, un Zuhälter. No sabía cómo se decía en inglés.
  


  
    La conversación seguía. Anders la escuchaba con el oído pegado al ojo de la cerradura, conteniendo la respiración para que no tapara las voces.
  


  
    —¿Qué piensas hacer? —preguntó Pavel. Su voz sonaba serena, contenida, pero le castañeteaban los dientes. El chico sintió un ramalazo de orgullo. Pavel no era como el americano gordo. Tenía agallas a pesar de la enfermedad.
  


  
    —¿Y yo qué cojones sé? Si no hiciera tanto frío, joder, lo llevaría hasta el río. Y tiraría al pequeño cabrón.
  


  
    —Podrías tirarlo en el bosque.
  


  
    —Hay demasiadas patrullas de guardia. Además...
  


  
    —¿Además qué?
  


  
    —Todavía puede ser útil. El enano.
  


  
    —¿Tenía papeles?
  


  
    —Nada. Ni cartera, ni maletín, ni siquiera una puta alianza.
  


  
    —Bueno, Boyd, quiero que lo saques de mi dormitorio. Vamos a llevarlo a la habitación de atrás. El chico te echará una mano.
  


  
    Le llamó para que entrara, pero el chico ya había empezado a abrir la puerta. Hizo un gran esfuerzo para ayudar al hombre a levantar el baúl, pero le dejó todo el peso. Lo llevaron maniobrando hasta el segundo dormitorio y lo apoyaron en la pared junto a la ventana. Era sorprendentemente pequeño, más pequeño que Anders, que se pegó a él para medirlo.
  


  
    Un nano, pensó Anders, debe de ser una especie de duende.
  


  
    Cuando volvieron a la habitación principal Pavel estaba otra vez de rodillas, intentando mear. A Boyd no pareció molestarle este hecho. Se acercó a su lado y frunció un poco el ceño al ver la sangre. Una vez que Pavel hubo terminado y volvió a ponerse de pie hubo un largo silencio. El chico se mantuvo alejado de ellos, intentando entender lo que decían en una habitación tan fría que podía contar cada una de sus respiraciones.
  


  
    —Así que estás circuncidado —dijo Boyd al cabo de veinte de éstas—. ¿Es que eres un puto judío o algo por el estilo?
  


  
    A Pavel le hizo sonreír el comentario y Boyd le devolvió la sonrisa. El chico no entendió el chiste.
  


  
    —Necesita penicilina —dijo dirigiéndose al hombre por primera vez, y se preparó para esquivarle por si intentaba pegarle.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Quién lo dice, pelagatos?
  


  
    Los dos se miraron fijamente como pistoleros de una película de vaqueros. El chico era todo un experto en películas de vaqueros. Pensó que ojalá tuviera una pistola.
  


  
    —Boyd —dijo Pavel—, éste es Anders. Anders, éste es Boyd White. Boyd y yo estuvimos juntos en el ejército. Es...
  


  
    —Ya sé lo que es. Es un Zuhälter.
  


  
    —Sí —dijo Pavel con calma—, es un macarra.
  


  
    La palabra le hizo sonreír y se acarició la espalda dolorida. Al chico le pareció que en su voz había un tono de reproche.
  


  
    Boyd se encogió de hombros como si eso no significara nada para él. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, le ofreció uno a Pavel y luego, a regañadientes, otro al chico. Anders se lo guardó sin decir una palabra pensando que se lo fumaría más tarde, cuando Boyd no estuviera por allí. Los dos hombres se quedaron de pie en el cuarto, fumando, sujetando los cigarrillos de idéntica manera. Fue Boyd el que habló primero.
  


  
    —Podrías volver, ¿sabes, Pavel? Al ejército. No estaba tan mal y están como locos por encontrar intérpretes. Dios, si hablas los cuatro idiomas. Podrías vivir como un rey.
  


  
    Pavel se encogió de hombros y exhaló humo.
  


  
    —¿Qué vas a hacer ahora?
  


  
    —Irme corriendo antes de que uno de sus amigos se largue con mis ruedas —dijo señalando a Anders con el cigarrillo—. Haré algunas indagaciones sobre el enano. Volveré con algunas medicinas, carbón y cigarrillos.
  


  
    »Vamos a cambiarnos los abrigos —añadió—. El mío da más calor y en los próximos días la temperatura va a bajar hasta los veinte bajo cero.
  


  
    Pavel aceptó la caridad. Al chico le irritó que lo hiciera con tanta facilidad.
  


  
    «Es una especie de pago —se dijo a sí mismo para calmar su orgullo herido—. Barato —concluyó—, le está saliendo barato» —y buscó una palabra desagradable con la que despedirse de él.
  


  
    En la puerta, los hombres se abrazaron como hermanos, Boyd teniendo mucho cuidado de que sus manos no le apretaran los riñones.
  


  
    —Belle —dijo—. Si algo va mal, busca a Belle.
  


  
    —¿Quién es? —se oyó preguntar Anders, celoso del abrazo—. ¿Una puta o algo así?
  


  
    Boyd deshizo el abrazo.
  


  
    —Deberías darle un par de bofetadas —le dijo a Pavel, pero añadió suavemente—. Es una de mis chicas. También es...
  


  
    Se interrumpió y dedicó un tiempo a sonreír para sí.
  


  
    —Es una persona especial, Pavel. Quiero decir, realmente especial.
  


  
    »—Un día —dijo—, la convertiré en la señora White.
  


  
    El chico pensó que hasta su sonrisa parecía falsa.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Y así les dejó Boyd White. Giró sobre sus talones y se largó con el abrigo de Pavel, demasiado pequeño para su complexión, y con los hombros cargados como si todavía llevara a cuestas la muerte del enano; bajó las escaleras y entró en su limusina, que permanecía fría y solitaria delante del bordillo mordisqueado por las bombas. En la calle, la nieve había dejado de caer. Hacía demasiado frío para que nevara. Voy a decir una cosa en favor de Boyd. Hizo un buen trabajo. Quiero decir que, para un puñetero aficionado, había sido una representación impresionante.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Antes de que el chico se quedara dormido ya había amanecido. Pavel esperó pacientemente leyéndole su novela favorita, intentando adormecer su propio dolor con el suave murmullo de su voz áspera. Un par de veces casi se queda dormido y pilló al chico intentando entrar furtivamente en la habitación de atrás con el fin de investigar sus secretos. Las dos veces Pavel le llamó para que volviera, sin enfadarse. Para su sorpresa, el chico obedeció sin discutir.
  


  
    —¿Un nano es una especie de duende? —le preguntó Anders en un momento dado.
  


  
    Pavel sonrió al oírle.
  


  
    —Sí. Algo así.
  


  
    —Un enano ruso muerto, ¿eh? —dijo con una mueca—. Ese Dios vuestro tiene sentido del humor.
  


  
    Pavel no mordió el anzuelo. Era parte de un debate teológico permanente que mantenían. Volvió al libro y se puso a leer. Por fin Anders sucumbió al sueño. Su aliento se elevaba sobre él como una pluma. Pavel contuvo sus deseos de darle un beso, no fuera a despertarle. Ahora era su turno de salir sigilosamente del cuarto y echarle un vistazo al enano. Se llevó el cubo del hielo y la barra helada del picahielos.
  


  
    Tardó un buen rato en lavar la sangre de la cara del muerto. Pavel tuvo que ponerse guantes para evitar que el hielo se le pegara a los dedos y entumeciera sus manos. No se preocupó demasiado por el cuerpo, pero le cerró la boca ocultando los dientes rotos y le peinó el pelo congelado con un peine barato que calentó en la axila. Cuando acabó, el enano ofrecía un aspecto sereno en su baúl apoyado en la pared, aunque, por mucho que lo intentó, no consiguió cerrarle los ojos. Después de pensarlo un rato, Pavel lo levantó otra vez y, con dificultad, le quitó el abrigo y lo inspeccionó centímetro a centímetro. Al final lo dejó a un lado, satisfecho: el abrigo era demasiado oscuro para que se notara si las manchas eran de sangre o de cualquier otra cosa. No tenía sentido quedarse con la camisa, no estaba rasgada, pero tenía grandes manchas de un rojo denso y turbio, sobre todo por la espalda. Robarle los pantalones parecía poco digno; además, al chico le quedarían demasiado cortos.
  


  
    Sin embargo, Pavel le quitó las botas tras una breve pelea, porque no quería cortar los cordones; también le quitó los calcetines, porque eran nuevos y calientes. Cuando acabó volvió a dejar al enano en su féretro y lo puso de pie contra la pared. Los pies se veían acartonados y amarillentos sobre el forro del baúl, las uñas quebradas y sucias, un vello grueso sobre los dedos. Impresionado, Pavel se los envolvió en una toalla vieja, aunque por un sitio o por otro siempre asomaban acusadoramente, negándose a aceptar el olvido. Pavel acabó por rendirse y se sentó en una banqueta delante del cuerpo. Se quedó allí sentado, puede que más de media hora, contemplando cómo los cristales de hielo cubrían los ojos vidriosos del enano, pensando en sí mismo.
  


  
    Pensó: Invierno.
  


  
    Pensó: Dios, odio el invierno.
  


  
    Intentó rezar una oración por el enano, pero las palabras se le congelaron en la boca.
  


  
    Lo último que hizo Pavel fue quitarle las estrellas rojas del cuello de la camisa y guardárselas en el bolsillo. Luego cerró la tapa sobre el difunto y regresó a la habitación principal, donde tapó al chico con el abrigo de cachemir. Se tumbó a su lado y se olió las manos. Por mucho que lo intentara, no conseguía oler la sangre. Se encogió de hombros y se dijo que hacía demasiado frío para que nada oliera. Mientras se quedaba dormido y le envolvían los sueños, farfulló un nombre:
  


  
    —Señora Belle White.
  


  
    Le sonaba ridículo, un nombre como de cuento de hadas, y también precioso. A su lado el chico, dormido, lanzaba plumas al aire mientras los primeros rayos de sol empezaban a perforar el tabique de hielo que había cubierto las ventanas.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Anders se despertó a media mañana y se encontró con el abrigo nuevo, además de los calcetines y las botas del enano.
  


  
    Se los puso y se miró en el espejo. Tenía buena pinta, como si tuviera dinero, a pesar de que las botas le apretaban un poco. Pavel seguía dormido con el gorro de lana calado hasta los ojos. Anders fue sigilosamente a la otra habitación y abrió el baúl. El e-nano estaba limpio y tenía los ojos vidriosos, sólo los pies eran feos. Anders le registró los bolsillos de los pantalones pero no encontró nada, salvo una carterita de cerillas manchada de sangre congelada. Se la quedó por pura costumbre y volvió a ver cómo se encontraba Pavel. En su frente seguía notándose la fiebre y todo el cuerpo le temblaba de frío. El chico no confiaba en la palabra de Boyd de volver con medicinas. Se enrolló dos de sus bufandas, robó de las estanterías una serie de libros encuadernados en cuero y salió a buscarlas él mismo.
  


  
    Penicilina.
  


  
    Aquel invierno la penicilina valía mucho más, valía su peso en oro, valía hasta el asesinato en aquella ciudad de enfermos. El chico lo sabía todo de la penicilina. Así se habían conocido Pavel y él: ella les había acercado, el chico lo consideraba una cosa del destino, la penicilina le parecía una especie de dios, de ésos por los que uno va a la guerra, o si no de esos que te matan. Pavel había ido a buscarla al mercado negro alrededor de la estación del Zoogarten hacía más de un mes, cuando los riñones empezaron a fastidiarle. No iba de uniforme, llevaba un abrigo medio decente y hablaba su idioma como si fuera alemán. Parecía una víctima interesante. Lo captó Schlo, de once años y medio, con aquellos ojos cristalinos suyos que siempre desarmaban a los primos. Schlo le pidió a Pavel que le mostrara con qué le iba a pagar. Pavel metió la mano en una bolsa y desenvolvió un juego de té de porcelana, intacto, además de una alianza de oro.
  


  
    —¿Será suficiente? —preguntó mientras miraba al chico morder la alianza.
  


  
    Schlo asintió con la cabeza.
  


  
    —No la tengo aquí —le dijo a Pavel—. Ven y sígueme.
  


  
    Anders no estaba allí para presenciarlo, pero imaginó que Pavel se fijaría en el tatuaje que llevaba el chico en los antebrazos mientras salían de la estación. Tenía muy buen ojo para descubrir cosas como ésa, aunque era ciego para muchas otras. Schlo le condujo a una emboscada en el centro de Charlottenburg, haciendo señales a los chicos que perdían el tiempo en las esquinas de la calle fumando, charlando, fingiendo que jugaban.
  


  
    —Es por aquí —dijo, y ya lo tenían, en un callejón sin salida que acababa en una pila de desechos de guerra, doce chicos armados con palos y piedras, y Paulchen, su jefe, empuñando la Luger de su padre. Anders ocupó su posición justo detrás de Pavel, calculando su peso, la calidad de sus zapatos, tomándole por un funcionario alemán caído en desgracia.
  


  
    —Tiene porcelana y una alianza —les explicó Schlo triunfal—, y puede que algo de pasta.
  


  
    Anders le rebuscó en los bolsillos y encontró algunos dólares junto a sus documentos. Se los pasó a Paulchen, quien les echó un vistazo y empezó a maldecir.
  


  
    —Eres imbécil, joder —le ladró a Schlo—. Es un yanqui.
  


  
    —¡Habla alemán!
  


  
    —¿Y qué? ¡So idiota! —Y a Pavel, poniéndole los papeles delante de la nariz—: ¿Son de verdad?
  


  
    —Son de verdad —contestó Pavel con calma.
  


  
    Aquella calma suya y su forma de hablar, sin acento, hicieron levantar la vista a Anders. Se descubrió analizando nuevamente al hombre, la inclinación de sus hombros, su espeso pelo oscuro. No había nada en él que hiciera prever la calma.
  


  
    —¿Estás en el ejército? —quiso saber Paulchen.
  


  
    —Lo estuve. Ya no.
  


  
    —Un civil.
  


  
    —Sí.
  


  
    El hombre cogió un cigarrillo que llevaba en la oreja y lo encendió tranquilamente con una cerilla que sacó del bolsillo de la camisa. El gesto apestaba a ejército; se notaba en su forma de sujetar el cigarrillo, en la manera de aspirar el humo. A Anders le parecía que el desconocido no acababa de entender la situación o tal vez que la entendía y se negaba a seguir el juego. Volvió a prestar atención a Paulchen, de pie con las piernas separadas, el arma en la mano, una ligera sombra de bigote en el labio superior.
  


  
    Anders se daba cuenta de que Paulchen no estaba muy seguro de qué hacer. El desconocido no era como los demás. Los extranjeros estaban fuera de sus límites; asaltarles podía ser peligroso. Por otro lado, éste no parecía encontrarse en muy buena situación; si fuera así no necesitaría comprar penicilina en el mercado negro. Paulchen cambió el peso del cuerpo y pensó. Los demás esperaban su decisión. Le respetaban. Se decía que había matado a un hombre, en el 45, con una palanca y los tacones de las botas.
  


  
    Pavel le ayudó a tomar una decisión.
  


  
    —Podéis quedaros con el juego de té —le dijo a Paulchen—. Yo me quedo con la alianza, el dinero y los papeles. Así los dos ganamos algo.
  


  
    Eran unas condiciones ridículas. Después de todo, le tenían rodeado, doce chicos armados con palos y piedras, sin mencionar la puta Luger. A su favor, únicamente el hecho de ser norteamericano para defenderse, y Anders pensó que si quemaban sus papeles, ni eso. En Berlín había que tener papeles para ser alguien, papeles y amigos. Aquel tipo no parecía tener demasiados amigos. Pero Paulchen aceptó. Ni siquiera se lo pensó dos veces. Ni una palabra, ni una amenaza... Se limitó a devolverle la documentación y le lanzó la alianza.
  


  
    —En marcha —le dijo a Pavel y éste se marchó, fumando, con una ligera cojera al andar a causa de lo que le molestaban los riñones. Anders le siguió. Sin razón aparente, sencillamente le siguió. Algo en su forma de encender el cigarrillo, o en su manera de negociar. O tal vez fuera porque hablaba alemán como lo hablaba, como si hubiera nacido allí, sólo que un poco más suave, como si lo considerara un idioma frágil, un idioma que podría hacerse añicos en su boca.
  


  
    Seguirle fue un juego de niños. No miró atrás ni una sola vez. Anders le dio ventaja al subir las escaleras de su edificio, pero le siguió lo bastante de cerca como para saber en qué apartamento entraba. Cuando se acercó a la puerta y pegó la oreja a la madera no oyó nada más que silencio. Anders se quedó allí sentado durante la mayor parte de la tarde, con la espalda apoyada en la puerta pero con las piernas en tensión suficiente para salir corriendo si llegaba el caso. Sentado, chupó caramelos y escuchó. El único sonido que oyó fue el tableteo metálico de una máquina de escribir que se empezó a oír más o menos una hora después y continuó todo el día. Por fin, Anders se levantó y llamó a la puerta. Sin saber muy bien por qué, pero lo hizo. Se abrió una rendija. Al otro lado, la cara fatigada del hombre y una estantería llena de libros.
  


  
    —¿Qué quieres? —le preguntó el hombre con su alemán equívoco.
  


  
    —Yo puedo conseguirte penicilina —se oyó decir Anders.
  


  
    —Tú, ¿qué?
  


  
    —Yo puedo conseguirte penicilina —repitió Anders, esta vez en el mejor inglés que sabía—. Por un precio.
  


  
    —No me queda suficiente para vender.
  


  
    —Tienes libros.
  


  
    —Los libros no se venden —dijo Pavel, ahora también en inglés, y cerró la puerta.
  


  
    Anders se marchó pensando que el inglés del hombre sonaba mucho más duro que su alemán.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Regresó. No había ninguna razón, no podía permitirse regalar las medicinas y además no le debía nada a aquel hombre, nada en absoluto, pero aun así, regresó. Dos veces se limitó a quedarse sentado, escuchando la máquina de escribir desde el otro lado de la puerta cerrada, contando las letras y las líneas escritas que acababan con el sonido de una campanilla. La cuarta vez que fue llevó una botella de licor de menta porque había oído decir que era bueno cuando uno está enfermo. La dejó en el quicio, llamó a la puerta y salió corriendo. Después de eso no apareció por la casa durante una semana, dedicándose a corretear con su pandilla, a desvalijar incautos y a vender mercancías en el mercado negro. El tiempo iba empeorando día a día y Anders se compró unas botas y una manta con sus ganancias. Las botas eran de segunda mano del ejército, tres números más grandes que el suyo y pesadas como el plomo. Anders las llevaba con orgullo y tuvo buen cuidado de que no le condujeran otra vez a la casa del hombre.
  


  
    Entonces, cuando ya creía que había superado la mala costumbre, se encontró recorriendo de nuevo los mismos pasos. Se quedó allí de pie una hora, con una mano abierta pegada a la puerta, diciéndose a sí mismo que debía irse. Pero esta vez no se fue. Por el contrario, llamó, una serie de golpes rápidos como había visto hacer a la policía, y le dio vueltas en la cabeza a cómo le iba a pedir dinero al hombre con carácter retroactivo por la botella de licor. «Tú te la has bebido, ¿no?», le diría muy seguro, y el hombre tendría que admitir que se la debía.
  


  
    La puerta se abrió, es decir, la abrió Pavel, la abrió de par en par y sin vacilar. Vio a Anders, vio que estaba solo, con sus botas demasiado grandes y una manta encima del hombro. No hubo reacción alguna, al menos que el chico pudiera captar. Pavel sencillamente se dio la vuelta, giró sobre sí mismo y se dirigió a un sillón en el que estaba sentado antes de que le interrumpiera. Se sentó, se echó un abrigo sobre el regazo y las piernas y retomó un libro que yacía boca abajo a sus pies con las páginas abiertas sobre el suelo de madera.
  


  
    El libro era uno de cientos. Cubrían las paredes del apartamento, alineados en estanterías baratas hechas de aglomerado barato sin barnizar. Cientos de libros, encuadernados en cuero, lino o cartón; algunos tan gordos como el puño de Anders, otros tan finos que parecían revistas, pero de un tamaño diferente. Entre ellos, algunos cuyas páginas parecían estar hechas de oro y, en una esquina, una pila de libros tan grandes que no cabían en la estantería. Había tantos que se podían hasta oler, el olor del papel. Anders no sabía que el papel olía.
  


  
    —Entra o quédate fuera, pero, hagas lo que hagas, cierra la puerta.
  


  
    Anders no reaccionó. Sus ojos seguían clavados en los libros. Conocía su valor en el mercado. Podrían comprar cantidades de medicinas. Se acercó a ellos, pasó sus dedos por los títulos que se leían repujados en sus lomos.
  


  
    —Están en idiomas diferentes —observó por fin, impresionado a su pesar—. ¿Los has leído todos?
  


  
    —Sí —dijo Pavel.
  


  
    —Yo hablo alemán, inglés y ruso —afirmó Anders. Y luego, inexplicablemente empujado por la sinceridad—: Sólo un poco de ruso. Lo justo para hacer negocios.
  


  
    —¿Tú lees? —preguntó Pavel, y el chico sacudió la cabeza.
  


  
    —La lectura es para los chupatintas y los burócratas —explicó—. Yo no tengo tiempo para eso.
  


  
    Y después de pensárselo un rato, mirando al libro que Pavel tenía en las manos, añadió:
  


  
    —Si quieres leer, puedes leer en alto; si lo prefieres. A mí no me importa.
  


  
    Pavel sonrió y se levantó a cerrar la puerta. Echó el pestillo intencionadamente, haciendo que sonara bien fuerte, para que Anders notara la tontería que había cometido al venir. Luego se volvió para repasar las estanterías con la misma calma con la que había encendido el cigarrillo ante el cañón de la Luger de Paulchen. Sus manos pasaron sobre varios libros hasta que, finalmente, sacó uno de tapa dura con las esquinas abiertas, con la solapa de atrás totalmente rasgada. Se sentó con él y empezó a leer.
  


   


  
    Entre otros edificios públicos de cierta ciudad que por muchas razones será más prudente no nombrar y a la que no daré un nombre ficticio, destaca uno que es común a la mayoría de las ciudades, grandes o pequeñas, a saber, la casa de beneficencia; y en este edificio nació, un día y en una fecha que no necesito repetir, en la medida en que no tendría mayor consecuencia para el lector, al menos en este punto de la historia, el elemento mortal cuyo nombre está escrito en la cabecera de este capítulo.
  


   


  
    Anders hinchó los carrillos y soltó aire ruidosamente.
  


  
    —Qué galimatías —protestó en alemán—. No tiene ningún sentido. «Elemento mortal»... Es una tontería.
  


  
    —Lo único que cuenta es que un niño nació en un hospicio, algo parecido a un orfanato, en una ciudad cualquiera. Pero se me ha olvidado decirte su nombre. Se llama Oliver Twist.
  


  
    —¿Ah, sí? Suena como si lo hubieran escrito hace doscientos años —dijo el chico con gesto adusto y tono despectivo—. No es moderno —añadió para dejar aclarada la cuestión.
  


  
    —En realidad se escribió hace tan sólo cien años —empezó a responder Pavel, pero se interrumpió, encogió los hombros, cerró el libro y volvió a coger el que había estado leyendo antes de que llegara el chico.
  


  
    —Pero ¿de qué trata? —preguntó Anders al cabo de un rato, fingiendo aburrimiento en la voz, una impostura que hasta él percibió.
  


  
    —De palabras —dijo Pavel.
  


  
    —¿De palabras?
  


  
    —De palabras. Y de un chico huérfano que se va a vivir con un viejo judío.
  


  
    —¿El judío le trata bien?
  


  
    —No. Hace lo imposible por sacarle hasta el último céntimo que pueda.
  


  
    —¿Cómo has dicho que se llamaba?
  


  
    —¿El judío? Fagin.
  


  
    —No, me refiero al chico. ¿Oliva?
  


  
    —Oliver. Oliver Twist.
  


  
    El chico lo repitió un par de veces, alargando y contrayendo las vocales hasta que dio con una versión que le gustaba.
  


  
    —Puedes seguir leyéndolo —dijo con indulgencia—. Oliva Tuist. Pero lo más seguro es que me quede dormido.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Se marchó al acabar el capítulo cuarto. Se había hecho de noche y el piso estaba helado.
  


  
    —Taluego —dijo, y se preguntó si debería hablarles a los otros chicos de los libros. Se los querrían robar.
  


  
    Al día siguiente volvió con dos latas de sardinas y medio kilo de patatas harinosas.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    A partir de entonces el chico iba cada dos por tres; se presentaba después del desayuno o de camino a casa a la vuelta del trabajo. A veces, aunque no siempre, se quedaba a dormir. Por lo general iba a escuchar la lectura o, si no, a charlar. Pavel y él hablaban de muchas cosas. A Anders le costó algún tiempo acostumbrase a aquello. Eran conversaciones extrañas, sobre cosas que uno piensa por las noches antes de quedarse dormido, o, algunas veces, a lo mejor en el retrete, cuando los intestinos le hacen esperar a uno y la cabeza empieza a divagar. Anders no sabía que se pudiera hablar de esos pensamientos. Pavel no hablaba de mucho más. Cuando Anders le pedía que lo hiciera de cosas normales, como la guerra o su pasado, él lo rechazaba.
  


  
    —Los libros, la belleza y la oscuridad —decía—. Ésas son las cosas de las que quiero hablar. Olvídate de la guerra. No ha habido guerra. Claro que en realidad sí la ha habido, pero lo mejor que podemos hacer es olvidarla.
  


  
    Lo mirara por donde lo mirara, al chico le sonaba un poquito meschugge.
  


  
    Luego los riñones se le pusieron peor. Anders intentó comprarle medicinas, pero no las encontró. No sabía si Pavel ya meaba sangre en aquel momento. Fue antes de que el frío congelara las cañerías, es decir, antes de que se hiciera necesario el orinal. Anders aprendió a calcular el estado de la enfermedad por la forma de caminar de Pavel; por la sombra que cruzaba su cara y por cómo forzaba en sus labios una sonrisa mentirosa. Los riñones empeoraban, luego mejoraban, luego empeoraban otra vez. Una vez dieron lugar a una de aquellas conversaciones. Después, Anders no apareció durante varias noches hasta que regresó y, sin palabras, le hizo un gesto a Pavel para que continuara con el libro.
  


  
    Ocurrió de la siguiente manera. Se habían pasado la noche sentados, Pavel rezando en un rincón con un gorrito en la cabeza y un trozo de tela estirado por encima de los hombros. Pronunciaba palabras extranjeras. Cuando acabó se dio la vuelta con las manos en los riñones, los ojos húmedos por el dolor. «Dios», dijo, y la palabra se quedó en la habitación como un inquilino que se retrasa en el pago del alquiler. No era la primera vez que surgía el tema; aparecía en el libro de vez en cuando, y en las campanas de la iglesia que se colaban por las ventanas cuando ventilaban por las mañanas; en las oraciones que rezaba Pavel todas las noches y en las tapas de una docena de sus libros, estrellas y cruces, y la delgada hoz de un cuarto creciente. Anders se lo pensó bien y tomó la decisión de aclarar las cosas.
  


  
    —No creo en Dios —aseguró—. No me entiendas mal, no tengo nada en su contra. Es útil, la verdad. Mantiene a las masas en su sitio. —Su mano dibujó un gesto de desdén.
  


  
    —¿Quién te ha enseñado eso?
  


  
    —No me lo ha enseñado nadie —dijo Anders con orgullo—. Lo he aprendido yo solo. O me lo ha enseñado la guerra.
  


  
    Le dio vueltas durante un minuto, mientras se pasaba la lengua por el hueco entre los dientes. Descubrió que le gustaba cómo sonaba.
  


  
    —Sí, me lo ha enseñado la guerra. Dios no existe.
  


  
    Miró a Pavel teniendo mucho cuidado de que no se diera cuenta de que le miraba. La cara de Pavel era pálida, inexpresiva. Parece una chica, pensó, y también una estatua.
  


  
    —¿Te parece mal? —preguntó.
  


  
    —¿Y a ti qué más te da si me parece bien o mal?
  


  
    Pavel se encogió de hombros y cogió un libro del montón que descansaba junto a su cama. Empezó a leer en silencio, el chico sentado en su taburete, con sus dientes torcidos. Se quedaron así por lo menos una hora.
  


  
    —¿O sea que hay Dios? —preguntó Anders por fin, y se ruborizó porque su voz le sonó demasiado infantil.
  


  
    —No lo sé —dijo Pavel después de reflexionar—. Puede que sí.
  


  
    Volvieron a caer en el silencio, el hombre a leer su libro, y las ratas a corretear por dentro de las paredes.
  


  
    Más tarde, después de compartir una lata de sardinas como cena de medianoche, Pavel se acuclilló para abrazar al chico. Éste se dejó, hostil y con la espalda rígida.
  


  
    —Soy demasiado mayor para esto —dijo despectivamente.
  


  
    —Al contrario —dijo Pavel—. Ya tienes edad para esto.
  


  
    El chico no lo entendió y pensó que era una mentira. Cuando salió al frío de la calle descubrió que estaba llorando y se enfureció consigo mismo por hacerlo. Esta vez se juró no volver. Pero luego, dos días más tarde, se mudó a casa de Pavel definitivamente. Era el 3 de diciembre. El día 6 el frío se instaló en la ciudad. Semana y media después Boyd fue a visitarles. Y a la mañana siguiente Anders robó cuatro libros encuadernados en cuero de la librería privada de Pavel con el fin de conseguirle a su amigo algo de penicilina y un limón. Había oído decir que los limones eran buenos cuando uno estaba enfermo, mejor incluso que el licor de menta.
  


  


   




  2


  
    21 de diciembre de 1946
  


   


  
    

  


  
    Boyd no regresó aquel día, el 19 de diciembre, ni el siguiente, ni el otro. Ni encontró penicilina para comprar en el mercado. En su lugar, Anders compró un limón infestado de hongos a un alemán de rostro amarillento que aseguraba tener un invernadero privado (¿un invernadero? ¿Y cómo podía calentarlo?) y unos cuantos cupones de Clase Uno para comprar carne que canjeó por seis libras de vísceras y un cubo de cinc para acarrearlas. La sangre se congeló durante la media hora de paseo de vuelta hasta casa de Pavel y tuvo que liberar con el picahielos los trozos que quería utilizar para la cena de esa noche. El termómetro había bajado hasta los treinta grados bajo cero y el frío hacía que el pecho le doliera con cada respiración. Hacía tiempo que había dejado de nevar, hacía demasiado frío, el cielo estaba limpio de nubes y gérmenes. Las cañerías de la casa seguían congeladas, por supuesto, y Anders tenía que ir a buscar el agua con el cubo a una de las fuentes del barrio. El día 20 aparecieron por la zona unos pasquines anunciando que la electricidad había sido restringida a unas pocas horas al día. El chico no lo recordaba muy bien, pero oyó protestar a los más viejos que aquello era peor que en la guerra. En el portal de la casa apareció un mensaje pintado: «88». Había surgido de la noche a la mañana y nadie hizo intento de borrarlo. Anders le preguntó a Paulchen y éste le dijo que los números representaban la octava letra, la H. Doble H: «Heil Hitler».
  


  
    Entonces Anders se empezó a fijar y vio muchos más ochos pintarrajeados en las puertas y en las paredes de los portales por todo Charlottenburg. Una vez los vio dibujados con tiza en la lona verde de un camión del ejército británico. Aquella noche, tumbado junto a la figura febril de Pavel, se quedó despierto pensando si habría algo de verdad en el rumor de que Hitler había sobrevivido a la invasión y que él y su Reich iban a resurgir de sus cenizas. Se levantó, rompió un trozo de hielo del cubo, se lo deslizó en la boca. «Heil Hitler», susurró a través de los bordes dentados del hielo, sólo en plan de prueba, luego levantó los hombros. A él le daba todo lo mismo con tal de que Pavel pasara aquella noche.
  


  
    La fiebre estaba empeorando. Anders no tenía forma de tomarle la temperatura, pero observó cómo, con el frío de la habitación, el vapor se desprendía de la piel descubierta de sus mejillas y amontonó sobre él una manta detrás de otra. La estufa de carbón estaba encendida noche y día, pero a su calor le faltaba fuerza para llegar al otro lado de la habitación. Para Anders era como si estuvieran quemando el dinero; el precio del carbón estaba por las nubes, se rumoreaba que la gente moría de frío en sus camas. Paulchen mandaba a Schlo y a otros chicos de constitución pequeña que se colaran de noche por los ventanucos de las carboneras para hacerse con unos cuantos cubos que distribuía entre los componentes de la pandilla. Ellos le juraban devoción eterna. Aquellos que tenían familia suministraban a sus padres, a sus madres o a sus hermanas violadas y embarazadas. Los demás calentaban sus cubiles y trocaban lo que les sobraba por chocolate o cigarrillos. Anders llevaba su carbón a casa de Pavel, se sentaba a unos centímetros de la estufa de hierro y alimentaba el fuego con la esperanza de que el calor rompiera el muro de frío que se levantaba sobre el suelo apenas a dos metros de él. Las emanaciones del carbón saturaban de tal modo la habitación que la cara del enfermo estaba manchada de hollín. Cinco veces al día Anders no se olvidaba de romper un fragmento del cubo, lo agarraba en el puño calentado junto a la estufa y lo acercaba a los labios de Pavel. El agua revivía a Pavel, le despertaba. Hombre y chico hablaban a ratos, sin mencionar nunca al enano. Pavel intentaba leer, pero tuvo que dejarlo. Sentía los globos oculares hinchados en sus cuencas; le costaba enfocar la vista. Anders se quedaba mirándole durante horas y pensaba que seguramente moriría.
  


  
    —Esta noche —susurró a una oreja cubierta de hollín, seleccionando mentalmente el contenido del cubo de carne—. Esta noche te voy a preparar una buena cena.
  


  
    »—Carne —susurró—. Es buena para la salud. Te va a poner bien otra vez.
  


  
    Pasó una mano sobre la mejilla seca y caliente de Pavel y cuando llegó a sus labios notó que los fruncía. Anders no sintió el beso. Fue un beso agrietado y seco y sin ninguna fuerza.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Pavel soñaba. Noche y día, siempre el mismo sueño. Él desnudo, rodando por una montaña de riñones crudos. Revolcándose como si fuera un cerdo, desnudo, el fuerte olor de los riñones inundándole la nariz. Su cuerpo desnudo se retorcía y, de vez en cuando, el cielo se abría y llovían sobre él más riñones, carne fría y húmeda que se le pegaba a la piel. Cada vez que se despertaba se decía que sólo era cosa de la fiebre.
  


  
    Entonces, una noche a primera hora, se despertó una vez más de su sueño y los encontró encima de la cómoda. En aquel momento estuvo convencido de que eran los suyos y la verdad es que se sintió aliviado. Estaban colocados en un plato, su última porcelana, justo en el centro de la cómoda. Los vio en medio de un círculo de sangre sobre un plato de Meissen desportillado, con una pizca de romero seco espolvoreada por encima. Pavel se quedó inmóvil, la mirada fija en los riñones y una carcajada histérica resonó en lo más profundo de su ser. Intentó moverse pero se sintió insoportablemente pesado. Tenía un montón de mantas sobre su cuerpo; tuvo que luchar para liberar un brazo y una mano, y se clavó las uñas en la palma para comprobar que sentía algo. Lentamente, con delicadeza, alargó la mano hacia el plato. Quería saber si todavía permanecían calientes, aquellos riñones que le habían arrancado mientras dormía. Estaban helados, con una capa de cristales de hielo recubriendo sus membranas. El romero se pegó a sus dedos sudorosos. Se los llevó a la nariz y, a través de ésta, olió el aroma penetrante del riñón. Fue en ese momento cuando la risa brotó libremente de su pecho y empezó a agitarse y a retirar a patadas el peso muerto de las mantas.
  


  
    Siguió así hasta que el chico se acercó gritándole. El plato de Meissen estaba tirado en el suelo hecho añicos; las mantas, manchadas de sangre. «¡Carne!», le gritaba el chico sin parar y Pavel acabó por tranquilizarse. Volvió a quedarse dormido pensando que, ahora que no tenía riñones, ya no importaba nada. Pensando: Tendría que haber vendido mis libros. Pensando: Ahora estoy muerto porque he sido demasiado orgulloso para venderlos. Intentó llorar por sí mismo y se quedó dormido antes de que le salieran las lágrimas, se quedó dormido encima de una montaña de riñones, retorciéndose.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    A Anders le despertó su risa y le vio dando patadas y agitándose. El plato que había preparado con el fin de levantarle el ánimo se había caído, partido justo por la mitad; la carne rebotó, dura como una piedra. El chico se tiró encima de él para inmovilizarle. Le sorprendió lo débil que estaba, un hombre grande, con las manos y las mejillas manchadas por la carne. No le costó mucho calmarle. Pavel se quedó dormido como un bebé, tumbado y ajeno a Anders, que estiró las mantas y le limpió la cara con una toalla mojada. Recogió la cena del suelo y fue a ver si ya había vuelto la electricidad. Había vuelto, y rápidamente derritió un trozo de manteca en la sartén de hierro fundido de Pavel y frió pacientemente los dos trozos de carne hasta que estuvieron hechos. Tardaron un buen rato en ponerse tiernos porque estaban congelados, y para cuando Anders acabó de cocinarlos se habían carbonizado por fuera y estaban todavía sangrantes por dentro. Los cortó en trozos del tamaño de un bocado con una navaja, los puso en un cuenco del ejército. Las súplicas del chico despertaron a Pavel enseguida, pero, por mucho que lo intentó, no consiguió que masticara la comida. Se quedaba allí tumbado, con el bocado entre los labios, absorbiendo su calor. Al final, Anders acabó por dar cuenta él mismo de casi todos los riñones pensando que hacía mucho tiempo que no comía una carne tan buena. Pavel se había vuelto a quedar dormido. Después de cenar, Anders se sentó a mirar a la luz de una vela cómo se moría su amigo.
  


  
    Anders se defendió de ello todo lo que pudo. Permaneció sentado en su taburete junto a la cama abrazado a sus rodillas y luchando fieramente contra el impulso. Cada vez que sus manos amenazaban con juntarse o que sus ojos recorrían la habitación buscando una toalla o un chal, se levantaba de un salto y paseaba por la habitación para olvidarse. Las lágrimas se acumulaban en su garganta, pero todavía no en sus ojos. Cuando por fin cedió y se puso el gorro como había visto hacer a Pavel, lo hizo con amargura. La madera estaba dura bajo sus rodillas y había algo ridículo en el trapo de cocina que se colocó tirante sobre la espalda. Anders rezó.
  


  
    «Dios —rezó—, creo que eres malo.
  


  
    »Malo, ¿me oyes? ¿Qué clase de Dios mataría a un hombre como éste?
  


  
    »Dios —rezó—, si vive te prometo que creeré.
  


  
    »Si muere —rezó—, te maldeciré.
  


  
    »Te maldeciré, ¿me oyes?
  


  
    »Me llamo Anders, y éste de aquí es Pavel —añadió para que no hubiera errores».
  


  
    Luego, sin saber qué más decir, dejó de rezar, y la pena se apoderó de él como un perro rabioso. Sollozando, apoyó una mejilla en el suelo helado. Se le cortó la respiración literalmente y por un momento intentó paralizar su cuerpo y su sangre para poder oír mejor. Le había parecido que, arriba, en el preciso instante en que su oreja rozaba la madera, un piano había arrancado a tocar una melodía. No tuvo valor de moverse durante todo un minuto, y luego otro, y se quedó sentado diez más, con el aliento retenido en su interior, mordiéndose el labio de frío. Luego se levantó de un salto, se limpió la cara manchada por las lágrimas con una manga y subió corriendo tan rápido como era capaz las escaleras que llevaban al apartamento de arriba.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Entró como una tromba, sin molestarse en llamar. Ella debía de haber olvidado cerrar la puerta al llegar, cedió al puño infantil y él irrumpió levantando nubes de polvo a su paso. Se precipitó por el pasillo, ella le oyó tropezarse con su maleta y seguir en dirección a la luz. El sonido de sus pies sobre las alfombras... dejó de tocar sorprendida, estiró el cuello para ver y nada más hacerlo él también frenó en seco, con las piernas todavía en tensión para salir corriendo, y se quedó completamente quieto en el mismo centro de su sala de estar. La mujer cogió el candelabro que tenía junto al taburete del piano y lo levantó para inspeccionarle.
  


  
    Era un chico feo, con un físico raquítico, de doce, puede que trece años de edad. Una figura menuda y angulosa; rematada por una cara de ciruela con dientes torcidos y unos ojos que no estaban del todo a la misma altura, como si se hubiese roto algún hueso tiempo antes y nunca se lo hubieran puesto en su sitio. Abrió la boca para hablar pero no le salió ningún sonido.
  


  
    —¿Qué? —preguntó ella, y notó lo frío que sonaba—. ¿Qué quieres?
  


  
    El chico se frotó los ojos, le debía de haber entrado polvo, la voz le raspaba la garganta.
  


  
    —¿Qué? —volvió a preguntar desenredando el abrigo de la silla, y se preparó para utilizar el candelabro como arma si hacía falta. El chico no contestó, así que ella levantó la mano izquierda y la utilizó para señalar hacia la oscuridad del pasillo.
  


  
    —Entonces vete —dijo echando una mirada a su enjoyado reloj de pulsera—. Vete si no quieres meterte en un lío.
  


  
    El chico no se iba. Por el contrario, saltó hacia ella o, más exactamente, hacia su mano. Al principio Sonia pensó que iba a por el reloj, el ladronzuelo, pero fue a la mano a la que se aferró y tiró con toda su fuerza.
  


  
    —Por favor —pronunció ella en el mismo momento en que había decidido darle con el candelabro. No separaba los ojos del suelo—. Por favor.
  


  
    Olía a basura de la calle y carne quemada.
  


  
    —¿Qué quieres? —insistió Sonia con el chico todavía agarrado a su mano. Su cara de ciruela se contrajo, era feo como un mono y escupía al hablar, sin modular, demasiado alto para la habitación y la hora que era.
  


  
    —Por favor —suplicó—. Mi amigo... está enfermo. Usted... usted tiene piano. Es rica. Por favor. Sálvele. Se está muriendo.
  


  
    Le resultaba artificial, tal vez una trampa, y ella sólo quería volver a su piano. Llevaba mucho tiempo sin disfrutar de los placeres de tener uno.
  


  
    —No te puedo ayudar —le dijo, y luego—: Suéltame, pequeña bestia —pero ahora sus dedos mugrientos le agarraban de la chaqueta y tiraban de ella amenazando con saltarle los botones. Una patada en la entrepierna logró apartarle y tuvo tiempo para meter la mano en su mata de pelo y arrastrarlo hasta la puerta. Ella fue más rápida que sus patadas y le cerró la puerta en las narices. Luego se quedó quieta, jadeando, esperando que se fuera.
  


  
    Pero no lo hizo.
  


  
    En su lugar, aporreó la madera con puños y pies, amenazando con despertar a todo el vecindario.
  


  
    —Por favor —gritaba con la voz rota, y al otro lado de la puerta ella se imaginó su saliva saliendo disparada de su boca torcida. Qué estúpido. El coronel no tardaría en volver. No quería ni pensar en lo que podría hacerle al chico. En realidad, no era capaz de predecirlo.
  


  
    —Chico —siseó a través de la madera—. Cállate. Por tu propio bien, cállate.
  


  
    Los golpes cesaron. Le oyó moverse.
  


  
    —Por favor. —Hablaba por la rendija de debajo de la puerta. Medio meñique sucio se coló en su apartamento—. Está enfermo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Mi amigo.
  


  
    —¿Tu amigo?
  


  
    —En el piso de abajo. Justo debajo del suyo. Por favor, necesita medicinas urgentemente.
  


  
    Ella abrió la boca para contestar y volvió a cerrarla. Recordó con culpabilidad el botiquín que le había traído el coronel y que ahora estaba guardado en su maleta, envuelto en su camisón de seda y una négligé de París. Pensó otra vez en el coronel, en si se encontraba con aquel chico, un chico alemán, con las manos sucias y la cara como una ciruela. Lo imaginó y luego se puso en cuclillas.
  


  
    —Escúchame bien —susurró—. Bajaré dentro de un par de horas. Antes no puedo. Si te oigo hacer un ruido más, o veo simplemente tu sombra, no iré. ¿Lo has entendido?
  


  
    Él respiró profundamente, ella creyó que aliviado.
  


  
    —Te he preguntado si has entendido lo que te he dicho.
  


  
    —Sí, señorita —contestó el chico, y le sonó extraño y desusado en sus labios.
  


  
    Esperó un minuto, luego abrió la puerta. No había ni rastro del chico; en el descansillo, los demás vecinos permanecían en silencio. Que ella supiera, no había ninguno. Cerró otra vez rápidamente y borró todas las huellas de la pelea del pasillo y el salón. Había tanto polvo allí que sus elegantes puños y enaguas se ponían negras enseguida. Esperaba que el coronel no lo notara a la luz de las velas. Luego se volvió a acomodar en el taburete del piano y se puso a tocar la sonata número 17 de Beethoven. La interpretó dulcemente, con la cabeza inclinada a un lado, y esperó a oír el sonido de las llaves del coronel en la cerradura.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Tenía muchos motivos para sospechar. Tanto de la mujer como de su propio corazón; la esperanza, según había aprendido, era un enemigo. Sólo sabía de ella que era rica. Lo había notado en las notas de aquel piano que se filtraban por el techo. Se había levantado de un salto, todavía confuso por las oraciones que su necesidad le había forzado a pronunciar. Corrió escaleras arriba, se encontró con la puerta entreabierta que daba paso a un pasillo polvoriento. Huellas en el polvo y la fría danza de las notas le habían mostrado el camino. Anders la había encontrado vestida con un abrigo ribeteado de piel. Estaba sentada delante del piano en una silla de cuero con delicadas patas torneadas como las de una mujer. Se había fijado en el mudo reloj de pared, su esfera y su péndulo largo tiempo detenidos. La radio Volksempfänger; la vitrina con el cristal tallado y la porcelana; la alfombra con jinetes orientales que lanzaban flechas a jabalíes y leones; y sobre ella, los sillones de cuero patizambos y pesados. Por encima de todo percibió el polvo, el olor a desuso y, mezclado con él, la fragancia un tanto dulce y almizcleña que emitía la piel de la mujer.
  


  
    Ella le había gritado y pedido que dijera algo. Él sentía que no era capaz. Tenía un nudo en la garganta, además de la certeza de que podía —y debía— ayudarle. Cuando Sonia le echó de su casa, él no había hecho más que esconderse junto a las escaleras. Allí se puso en cuclillas con los dientes apretando los labios y se riñó furioso.
  


  
    «No te fíes de ella —se dijo—. No te atrevas a confiar en ella.
  


  
    »Lo más probable es que no venga.
  


  
    »Si no viene —se juró—, vuelvo y la mato».
  


  
    Luego bajó corriendo, comprobó cómo se encontraba Pavel, y cogió el picahielos para tener algo con que matarla.
  


  
    Ella recibió una visita. Anders oyó cómo subía las escaleras con paso lento y deliberado y corrió al fondo del apartamento de Pavel hasta que la puerta de la mujer se cerró. Entonces siguió sus pasos y pegó la oreja a la madera. Hablaban en inglés, aunque era un inglés diferente al de Pavel. Le oyó encender la cocina y preparar café, café de verdad, que se olía en todo el descansillo. Luego los sonidos del uso que hizo de ella, como lo hacen los hombres. Anders los oyó con la cara enrojecida, incapaz de visualizarlo. Sabía lo que era el sexo, por supuesto, pero ignoraba sus mecanismos. Se oían gruñidos y el golpeteo rítmico de la carne contra la carne. No duró más que unos pocos minutos.
  


  
    —Buenas noches —dijo el desconocido—. Mañana te traeré una sorpresa.
  


  
    Su voz era condescendiente, magnánima. La mujer no dijo nada y Anders subió corriendo un tramo de escalera y se ocultó tras el recodo. Cuando estuvo seguro de que oía al hombre bajar las escaleras, se atrevió a echar un vistazo, en la oscuridad de la noche, a la luz de la luna que entraba por la ventana del descansillo. Vio a un hombre, increíblemente gordo, y una cascada de pieles. Sobre su cabeza no había ni un solo pelo; una cúpula pulida, tersa como una uva. Por encima del cuello del abrigo, el cuello del hombre se plegaba formando una gigantesca y pálida babosa. A Anders le pareció que sus pasos eran demasiado suaves para alguien de su tamaño.
  


  
    Esperó hasta que oyó cerrarse de un golpe la puerta de la planta baja y se apostó frente a la casa de la mujer. Sujetaba el picahielos en la mano. Empezó a contar hasta cien. Se juró que cuando llegara a cien entraría y le clavaría el pincho en el corazón.
  


  
    Ella salió cuando ya iba por el ochenta y muchos, llevaba una caja con una cruz roja pintada encima y le agarró de la mano como si fuera un niño. Él no se opuso. Una vez abajo, en la casa de Pavel, la oyó contener una arcada al percibir el hedor, pero su mirada se dulcificó cuando vio al hombre enfermo.
  


  
    —Pavel —dijo el chico sopesando el arma en su mano—, esta señora te va a salvar la vida.
  


  
    El enfermo no dijo nada. Cuando la mujer le preguntó qué le pasaba, primero en alemán, luego en inglés fluido, él pronunció una sola palabra: «Riñones». Ella asintió y se dirigió al teléfono para llamar a un médico.
  


  
    —No se preocupe —le oyó decir Anders al receptor—. Tengo dinero y medicinas.
  


  
    Luego se sentaron, cada uno en un lado de la cama, y esperaron a que llegara la ayuda.
  


  
    Así son las cosas: las notas de un piano suenan en el mismo momento que la muerte llama a la puerta; una vecina de arriba que regresa tras una larga ausencia; un botiquín envuelto en una négligé; y un médico que accede —a regañadientes y sin duda movido por la codicia— a salir en medio de la noche. La coincidencia en el corazón de nuestra historia. Me ha preocupado desde el mismo momento en que me enteré de los hechos.
  


  
    Sin embargo no se puede evitar, porque allí estaba la encantadora Sonia, sentada en la cama de Pavel, pasándole por la frente un pañuelo húmedo. Una mujer con un vestido de tweed en una ciudad en la que la mayoría de las mujeres todavía llevaban los pantalones que les habían dejado sus maridos y padres, muertos en la guerra. Perfume en sus muñecas y en ese valle sensual en el que las clavículas se juntan con el cuello; perfume, pero no barra de labios. A ella le parecía de puta, lo que otros consideraban hipócrita tratándose de ella. Aunque no era algo que pudieran decirle a la cara.
  


  
    Vendría bien hacer una descripción, un estudio de fisionomía. Es conveniente conocerla bien. Lo intentaré, a pesar de que nunca la vi a la luz del día y, en consecuencia, me arriesgo a dibujar demasiadas sombras donde no las había. Dejadme que la conjure para vosotros, merece la pena. Lo cierto es que era extraordinaria: una cara extraordinaria. De ninguna manera era una cara habitual, pero, por supuesto, y de una manera personal, sí suficientemente anónima, una de esas caras que uno ve en el tranvía, o entre la gente en las estaciones de tren, aunque tal vez ésta te llamara la atención. Y al analizarla quizá resultara sorprendente que llamara la atención entre todas las demás, puede que un poco más bonita, y más dura; una cara tallada en madera. Un rostro de pómulos anchos, un poco demasiado eslava para su país y los tiempos que le había tocado soportar, aunque en su pasaporte constaba que era aria de la mayor pureza. Los labios gruesos; párpados pesados, como de búho; una sombra de bigote en el labio superior que tenía mucho cuidado en arrancar. En todo caso, bastante bella, a pesar de que sólo lo era una vez que te acostumbrabas a ella. Buenos dientes, aliento fresco y una voz ronca cuyos gemidos podrían volverle loco a uno si uno tenía esa tendencia. Una mujer moderna vestida de tweed. Cuando no estaba tocando el piano llevaba todo el tiempo guantes de cuero.
  


  
    Otras cosas exigirían atención, pero una vez más me acusarían de estar transgrediendo los límites de la credulidad. Existía un notable parecido entre ella y el hombre enfermo que no creo que estuviera sólo en mi imaginación. De hecho, allí sentada junto a Pavel y bajo la atenta mirada del chico, podían haberle parecido gemelos —los ojos profundos y el pelo ala de cuervo—, sólo que ella tenía el acero en la superficie y él lo suavizaba bajo capas de buenas maneras, de calma, con la debilidad de la indecisión, y aun así (¡aun así!) el chico lo consideraba tan inflexible como los tiempos que corrían. Se parecían; se parecían tanto que resultaba inquietante. Apuesto a que ella también se dio cuenta, ¿cómo explicar si no el gesto de la boca y su forma de utilizar el cabello para ocultar sus emociones?
  


  
    Pero estoy divagando, o lo que es peor, caigo presa de la fantasía. La cuestión es que se conocieron, Sonia y Pavel. El médico llegó y le atiborró de medicinas. Le prepararon sopa de pollo de una lata inglesa que fue a buscar al piso de arriba y, cuando el chico, exhausto, se quedó dormido, ella permaneció un rato sentada oyendo sus ronquidos e inspeccionó despreocupadamente el apartamento en busca de pistas sobre su ocupante.
  


  
    Dio con una en especial, aunque estaba algo maltrecha: un enano en una maleta, chorreando por la cabeza y sin calcetines en los pies acartonados.
  


  
    Se llevó un buen susto.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    El médico no se dejó impresionar por el estado de su paciente. Pasó sus manos mugrientas de huesos largos por el cuerpo de Pavel, olisqueó el orinal y observó el color de su contenido a la luz de una linterna; le tomó la temperatura bajo la lengua y deslizó una mano hasta los testículos de Pavel como si quisiera comprobar su tamaño. Sonia estudiaba sus movimientos y el cuerpo desnudo del enfermo. Pasó la mirada a lo largo de sus costillares simétricos y pensó en la figura del Cristo de escayola que colgaba en la sala de la familia hasta el día en que se le rompieron los brazos en un ataque aéreo. Las clavículas formaban una quilla que recordaba a un ave, y la nuca, el giro de la espina dorsal, escuálidos como la raspa de un pez. En las axilas de Pavel el vello negro apelmazado, pegoteado por la enfermedad. Alargó una mano para tocarle, pero controló el movimiento antes de que su guante entrara en contacto con la piel del hombre. Era difícil sentir lástima por una cosa tan fea.
  


  
    Durante la exploración, el chico permaneció atento con una mirada suspicaz, esperando a que el médico se pronunciara sobre la vida y la muerte.
  


  
    —Una infección leve —diagnosticó—. Y un resfriado severo. Ya está en vías de recuperación.
  


  
    Le bajó los pantalones y en una nalga le inyectó el contenido de una pequeña ampolla, luego metió en la boca de su paciente dos pastillas enormes.
  


  
    —Ahora, pasemos al pequeño asunto del dinero.
  


  
    Sonia fue a pagarle, pero el chico le paró la mano.
  


  
    —Casi se muere —desafió al médico con la barbilla sacada y los puños apretados y en ristre. Sonia percibía por primera vez en su voz al matón. El médico se encogió de hombros y alargó la mano para hacerse con el fajo de reichsmarks y el salchichón húngaro que Sonia había preparado como pago.
  


  
    —Lo que digas.
  


  
    Y se marchó contando el dinero y con el salchichón en una mano mugrienta.
  


  
    —Eres un matasanos —le gritó el chico a sus espaldas—. Un matasanos, ¿me oyes?
  


  
    Resonó en la escalera y obligó a reaccionar al médico.
  


  
    —Degenerado —le contestó a gritos—. Pequeño Untermensch asqueroso.
  


  
    En la entrada del edificio el médico pasó junto a los dos ochos y farfulló el saludo que les correspondía. Una vez fuera se quitó uno de los mitones y hurgó en el bolsillo para tocar el frasco de pastillas que había robado del botiquín de la mujer. Le proporcionarían carbón durante las próximas semanas.
  


  
    Luego, una noche sin sueño, el baúl abierto, la mirada vacua del cadáver. Se estremeció y cerró la tapa. El enfermo deliró un rato, llamaba a un tipo llamado Boyd que «había dicho que iba a venir». Le dio que pensar. Subió al piso de arriba a por una botella de vino que le hiciera compañía en sus cavilaciones.
  


  
    Más tarde, a media mañana, compartiendo un caldo de buey, la primera oportunidad para charlar. Sacó la sopa de otra lata que le había dado el coronel; evitó cualquier alusión al cadáver. Sin embargo se interesó por su vida sabiendo ya que, aquella misma noche, tendría que traicionarle.
  


  
    —¿Trabajas de intérprete?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Para el ejército?
  


  
    —Trabajaba para ellos. Lo dejé. Ya no me interesaba.
  


  
    —¿Dónde aprendiste a hablar alemán así?
  


  
    —Padre alemán. Madre rusa. Institutriz francesa. Jean Pavel Richter. —Sonrió débilmente, como si fuera un viejo chiste—. Nacido en Cincinnati en 1914.
  


  
    —¿Eso está en Estados Unidos?
  


  
    —Ohio —confirmó—. Un nido de ratas.
  


  
    Ella recapacitó sobre esta descripción, luego la desechó como los desvaríos de un enfermo.
  


  
    —También Berlín es un nido de ratas —le dijo.
  


  
    —Bueno —admitió él—, ahora sí.
  


  
    Hicieron una pausa, comieron sopa, se miraron el uno al otro. Sus alientos, visibles por el frío, se mezclaban encima de la cama. La mujer se recordó que su deber consigo misma era no implicarse.
  


  
    —¿El chico? —preguntó para cambiar de tema.
  


  
    —Un pícaro de la calle. Un ladrón. Totalmente echado a perder. —Otra vez la sonrisa frágil en su cara.
  


  
    —No habla como si hubiera crecido en la calle. Por lo menos no siempre. Habla, no sé... Leído.
  


  
    Pavel asintió con la cabeza, luego corrigió:
  


  
    —No lee nada. Todavía no sé por qué.
  


  
    —¿Se lo has preguntado?
  


  
    —Eso —explicó— sería romper nuestras reglas.
  


  
    —¿Tenéis reglas?
  


  
    La miró a los ojos.
  


  
    —Como los amantes —murmuró—. Nos gusta que sea así.
  


  
    Ella se fue, abstraída. Pensando que Pavel era un hombre muy sutil y, como tal, peligroso.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Sonia se pasó el día tocando el piano. Alrededor de las seis de la tarde empezó a beber. Bebió vino y coñac francés preparándose para la llegada del coronel. Se dio cuenta de que no se había lavado en todo el día pero estaba segura de que al coronel no le importaría; era capaz de sacar placer incluso de su olor corporal. Se vistió de tweed, seda y pieles, como una dama inglesa; avivó el fuego, cortó jamón en el trinchero por si venía con hambre y se cercioró de que el diafragma estaba en su sitio.
  


  
    Llegó a las once en punto y trajo el regalo prometido, que le hizo sonreír cuando ella se retiró con aprensión.
  


  
    —Se lo he comprado a un antiguo cabo de la Wehrmacht que me ha contado que trabajaba en un circo antes de la guerra. ¿A que es precioso?
  


  
    —Apesta —se quejó ella y le pidió que lo atara al picaporte de la puerta con la correa.
  


  
    El mono chilló y arañó hasta que le dieron un poco de jamón y té con azúcar; una vez saciado, se agachó y empezó a hurgarse la cola. Sólo entonces le dio el coronel un beso con sus labios húmedos y afables, dos veces el tamaño de los de ella y reteniendo la boca de la mujer en la suya como si fuera un dulce.
  


  
    —Cariño —dijo—. Mi querida y encantadora mujer de vida alegre. Tócame algo en ese fabuloso piano tuyo.
  


  
    Enfurruñada, pero sabiendo también que a él le divertiría más que ofenderle, eligió una deprimente marcha fúnebre. Mientras tocaba, él se desnudó tranquilamente en medio de la sala de estar, ajeno al frío. Para cuando le pidió que dejara de tocar se había quedado sólo con los zapatos, los calcetines y las ligas. El frío mantenía tensa su extensa piel. Confería a su barriga la firmeza de un tambor, pálida como la de un bebé y recorrida por una red de venas azul pastel. La llamó a su lado y ella obedeció sin vacilar. El acto en sí lo realizó en la cama, utilizando sus manos y boca para amoratarle la piel de la forma que le gustaba. Luego, en el periodo de calma posterior, llegó el momento de contárselo, antes de que la dejara para volver a su escritorio de roble sobre el que descansaba una foto de su mujer y sus hijos y un cenicero tallado en una barba de ballena. Aun así, titubeó otro par de segundos sabiendo perfectamente que había llegado su hora de hablar, que no podía arriesgarse a que se enterara por otros cauces. Sonia se levantó, cruzó la habitación hasta el tocador y se contempló en el espejo mientras daba forma a las palabras.
  


  
    —Hay un hombre enfermo en el piso de abajo —dijo sin más preámbulo—. Conoce a Boyd White.
  


  
    Ella creía que la noticia le produciría algún impacto, pero a través del espejo no descubrió reacción alguna. Se tumbó relajadamente con sus gordas piernas abiertas y una almohada que levantaba su cabeza lo suficiente para que sus ojos pudieran verla por encima de la abultada barriga.
  


  
    —No me digas —comentó—. ¿Abajo?
  


  
    —Estamos justo encima de él. Qué locura, ¿verdad?
  


  
    Él se rió para sí de buen humor, formando burbujas de saliva en sus labios generosos.
  


  
    —No tanto —dijo—. Ya nos lo había dicho. Quinto piso.
  


  
    —Es el cuarto, no el quinto.
  


  
    —El quinto para un norteamericano. «Somos dos culturas divididas por un idioma común». Me pregunto quién sería el primero que dijo eso.
  


  
    Ella le vio reírse en el espejo y se dijo que lo estaba llevando muy bien.
  


  
    —¿Sabe algo? —preguntó.
  


  
    —No lo creo. Hablé con él esta mañana y mencionó a Boyd sin ninguna razón aparente. —Ella pensó que no hacía falta hablarle del enano. Al menos por el momento. Sólo serviría para meter a Pavel en más líos y no tenía intención de proporcionarle más problemas de los que ya tenía.
  


  
    —¿Está enfermo?
  


  
    —Sí. Pero ya está mejorando. Llamé a un médico.
  


  
    —Magnífico. Como una buena samaritana. Espero que me lo puedas presentar por la mañana.
  


  
    —¿Y qué voy a decir?
  


  
    —Nada —dijo el coronel—. No tienes que decir nada. Ya me encargo de hablar yo.
  


  
    Se rió para adentro y usó la seda del camisón de la mujer para limpiarse la entrepierna antes de recoger su ropa de la sala. Cuando acabó de vestirse desató a su regalo y le dio un poco más de jamón.
  


  
    —Llévatelo —le rogó ella, pero él sacudió su enorme cabeza.
  


  
    —Dale un poco de tiempo. Estoy seguro de que dentro de nada los dos os habréis cogido cariño.
  


  
    »Está en la naturaleza humana —le explicó—, dos almas solitarias en la prisión de su lujo. No te preocupes, querida mía. Te juro que en nada de tiempo os habréis hecho uña y carne.
  


  
    Después de que se fuera, prometiendo regresar antes del amanecer, ella echó el cerrojo y siguió bebiendo. Ahora no tenía estómago para bajar las escaleras y ver al enfermo.
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    22 de diciembre de 1946
  


   


  
    

  


  
    Amanecer tardío sobre Berlín. El sol se esconde todavía tras las grandes estepas rusas, sus rayos le delatan, aunque débilmente. En el piso de Sonia, en Charlottenburg, el coronel desnudo ante su espejo de tocador. Espuma en su cara y en el cuello, una navaja colocada bajo el carnoso hoyuelo de su barbilla. En la cocina, Sonia espera con la tetera en la mano a que vuelva la electricidad. En la sala de estar, un animal frenético pasa las manos correosas por el teclado de un Bösendorfer. Un piso más abajo Pavel sueña, ya no con riñones, sino con un intérprete de tuba perdido en la isla de Crusoe; también él sonríe porque le parece absurdo. En el cuarto de al lado, un chico dormido y un enano muerto; el último, rígido e indiferente como corresponde a su estado; el primero, despatarrado regiamente, el rostro contraído con la intensa concentración del bebé que duerme. En otra parte de la ciudad, los últimos movimientos del amor pagado en un burdel del sector ruso. Enfrente de éste, un joven ingeniero, alemán, se despierta aliviado de no encontrar el arma de un oficial y la invitación tajante para que se traslade hacia el este, donde en Magnitogorsk necesitan personal con sus conocimientos. Hacia el oeste, en una carnicería de Wedding, se derrama la primera sangre del día con una sierra para huesos y cuchillos de hacer filetes; delante de la reja los clientes ya hacen cola con los cupones de comida ocultos en sus mitones. Más cerca de casa un adolescente, Paulchen, duerme con el cuello rígido sobre el tambor de su Luger que sobresale bajo la almohada; dos pisos más abajo, una anciana tose y expulsa una flema dura al pañuelo tan tieso por el frío como ella misma. Todavía más cerca —no tardarían más de unos minutos en llegar en coche—, un improvisado depósito de cadáveres; una camilla de acero; un cuerpo que abrazaba la muerte con la forma de un agujero irregular, un poquito más arriba del esternón, las espinillas astilladas y los pómulos rotos, porque, fueran quienes fueran los responsables, conocían bien su trabajo. Amanecer tardío en Berlín y la escena dispuesta para la acción. Una mañana así y yo despierto en mi litera sintiéndome viejo y agotado como el dios Odín, que dio uno de sus ojos para poder ver el pasado y el futuro por el otro.
  


  
    ¿Creéis que no llegó a arrepentirse de este trato?
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Entraron sin molestarse en llamar. La mujer, Sonia, lo hizo primero y le dio la mano aparatosamente, con una frialdad y formalidad que era nueva en su trato, y luego declaró que le traía una visita.
  


  
    —¿Otro médico? —preguntó Pavel.
  


  
    —No —dijo ella—. Un amigo.
  


  
    Iba a decir algo más pero se mordió los labios. Pavel se quedó fascinado con el gesto. Le recordó al chico. Luego centró su atención en el visitante.
  


  
    Éste entró como si el lugar fuera suyo. Un hombre muy singular. Para empezar era gordo, probablemente el hombre más gordo que Pavel había conocido en su vida. La gordura invadía hasta el último rincón de su anatomía, de los lóbulos de las orejas a la musculatura de sus manos; eran mullidas como las de un recién nacido. Unos dedos gordos que hacían parecer más gordos todavía media docena de anillos, oro y piedras preciosas, y las uñas arregladas y lustrosas. Su entrada fue acompañada por un revuelo de pieles. Visón, debía de ser visón: un abrigo de mujer que llegaba hasta medio muslo, entallado en la cintura y abierto hasta la cresta de un cuello de veinte centímetros de ancho. Descansaba sobre sus hombros y se acurrucaba contra su cuello. Bajo éste, un uniforme de oficial mal ajustado, británico, con botones de latón tensos sobre su barriga. La piel tenía el color de la masa de harina; para bizcocho o bollos, no integral o de centeno. Los mofletes de un perro basset, sin un pelo en la cabeza. Labios húmedos que formaban un inmenso y abultado óvalo. El labio superior era tan grueso como el inferior, sin surco bajo la nariz: labios como salchichas, pero en absoluto desagradables. El paso delicado, de pisada silenciosa. Una voz bonita, las palabras trabajadas hasta la perfección, el apretón de manos seco y seguro. Morosamente, el hombre posó una mano esponjosa en la mejilla de Pavel para comprobar la temperatura, luego se la limpió con un pañuelo. Un hombre de lo más singular que entró envuelto en una nube de perfume. La pistola que llevaba en la cartuchera se veía engrasada y como si nunca se hubiera usado.
  


  
    —Bueno —dijo el hombre con aire de preocupación—. El nuevo amigo enfermo de Sonia. Encantado de conocerle.
  


  
    Pavel estaba desconcertado, saboreando el perfume en la boca, y pensó que nunca sería capaz de resistirse a aquel hombre.
  


  
    —Richter —dijo—. Me llamo Pachter.
  


  
    —Fosko. Coronel Stuart Melchior Fosko, a su servicio. He venido para hablar de un amigo suyo. ¿Conoce usted a un hombre que se llama Boyd White? Boyd Ferdinand White, soldado del ejército de Estados Unidos, licenciado con honor hará unos nueve meses y activo desde entonces en los círculos del juego y la prostitución de Berlín. La cuestión es, señor Richter, que tengo que darle una mala noticia. Boyd White ha muerto. Más muerto que un dodo. Y me gustaría descubrir quién le dejó en ese estado.
  


  
    El coronel sonrió con aquellos labios húmedos y Pavel pensó que no le quedaba más remedio que devolver el gesto, apretar los dientes y sonreír mientras encajaba la noticia de la muerte de su mejor amigo.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    El coronel no le dio tiempo a recuperarse de la impresión. Apenas había dejado de hablar cuando entraron dos soldados británicos llevando una camilla entre ambos y una cantimplora llena de coñac francés. Fosko no quiso oír las protestas de Pavel asegurando que se encontraba lo bastante bien para ir andando y se limitó a pedirle que rodara sobre la litera que habían situado en paralelo a su estrecha cama, luego le puso la cantimplora en las manos y le indicó que diera unos cuantos sorbos, «contra el frío». Los soldados le bajaron por la escalera en un ángulo precario. Llevaban a Pavel con la cabeza por delante y notó que se deslizaba inexorablemente hacia las nalgas del soldado de cabecera. Cuando por fin hizo contacto, éste le empujó para atrás sin ceremonias, con un gruñido y un golpe de cadera. En la calle, el frío descendió por los bronquios de Pavel e invadió sus pulmones. Era un día claro, gélido, el cielo inmóvil en un tono peculiar de azul plomizo. Los soldados le ayudaron a regañadientes a entrar en el coche que les esperaba. Le prometieron una silla de ruedas al final del trayecto. El chico intentó colarse a su lado, pero el coronel se le adelantó y acomodó su humanidad en el asiento contiguo. Sus muslos abultaban el uniforme y amenazaban con aplastar los de Pavel; notó que su hombro desaparecía absorbido por el pecho de su vecino y volvió la cara hacia la ventana. Sonia se hizo un sitio junto al coronel y ofreció su regazo al chico. Los soldados ocuparon los asientos delanteros, encendieron cigarrillos y se frotaron las manos para calentarlas. Recorrieron en silencio un Berlín en ruinas, los escombros congelados formando edificios escarpados de hielo y piedra.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    A menudo me he preguntado qué sentiría el coronel por Pavel Richter en éste, el primero de sus encuentros. Por supuesto, nunca se lo pregunté; no era mi competencia. Supongo que debió de ser desprecio, el desprecio que siente el gorila que lidera la manada por el más débil de los cachorros. Pero, claro, ¿quién sabe? Puede que distinguiera a través de la enfermedad y la fachada de docilidad aquel núcleo pétreo que a mí tanto tiempo me costó adivinar. Si lo hizo —porque el coronel era un buen analista de personalidades, con el ojo de un novelista para el matiz—, apuesto a que, en lo más profundo de su corazón, le cayó bien. El coronel tenía una generosidad de espíritu que alcanzaba incluso a sus enemigos. En esto nunca conseguí seguir su ejemplo. Soy un hombre humilde y tengo el temor del hombre humilde a aquellos que pueden hacerle daño.
  


  
    —Peterson —me decía el coronel con frecuencia—, tiene el corazón de una gallina. El estómago de un cerdo, manos diestras, buenos hábitos, siempre puntual. Pero su corazón, Peterson, su corazón...
  


  
    Decía esto y me pellizcaba el carrillo como si fuera el chico de los recados. Nunca fui lo bastante hombre para protestar.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    El trayecto apenas duró unos minutos. No salieron del sector británico. Pavel no sabía que los británicos tenían su propio depósito de cadáveres, pero al pensarlo cayó en la cuenta de que habrían necesitado un lugar en el que acomodar los cuerpos que no convenía que vieran los soviéticos. Los rusos se encargaban de la policía urbana, pero había más de una ley vigente en Berlín y un amplio desacuerdo sobre si una bala en el corazón debería considerarse muerte por causas naturales o no. La función del edificio no quedaba clara: paredes rojas desconchadas y un imperturbable soldado en la puerta. Entraron en el patio con el coche y lo dejaron descuidadamente aparcado en medio. El conductor fue a buscar la prometida silla de ruedas. Una vez más, el muchacho intentó hacerse cargo del destino de Pavel, pero no lo consiguió: el coronel le bloqueó el paso, como sin darse cuenta, y cerró sus manos de recién nacido alrededor de las asas de la silla. Una puerta les dio acceso a un pasillo recubierto de linóleo; un ascensor desvencijado con la forma de una barroca jaula de zoo les hizo descender en un viaje chirriante y aparentemente interminable, durante el cual Sonia permaneció de pie con el pecho aplastado contra la oreja de Pavel y las piernas separadas a los lados de las ruedas de la engorrosa silla. Él se ruborizó y pensó en pedir perdón por una intrusión que no era culpa suya, por una situación que se escapaba a su control. Sólo la voluminosa presencia del hombre gordo impidió que lo hiciera. Tras el viaje en ascensor, otro pasillo de linóleo; una puerta batiente de dos hojas, como esas que se usan en los restaurantes para separar la cocina de los comensales, luego una camilla de acero ocupada por un cuerpo rígido.
  


  
    Una sábana cubría a su amigo y, durante un instante, Pavel quiso creer que se trataba de un error, que Boyd estaba vivo y coleando en algún garito del sector norteamericano, observando cómo alguna chica seducía a un soldado o a alguno de los muchos jóvenes escritores que, en manada, recorrían la ciudad en busca de su musa. La mano que asomaba por debajo de la sábana estaba cerrada formando un puño sin fuerza. Le habían arrancado las uñas como pétalos, dejando al aire una piel suave y amoratada. A Pavel le pareció imposible que aquélla fuera la mano de Boyd. Un hombre con bata de laboratorio se acercó a él. Llevaba las gafas como un escudo. Voilà, murmuró mientras retiraba la sábana. Bajo ella, un cuerpo roto.
  


  
    Era Boyd.
  


  
    Roto.
  


  
    Desde su asiento hasta podía ver lo que le había matado.
  


  
    Pavel contuvo una náusea y sintió el sabor de la bilis; ésta se coló entre sus labios apretados y goteó por la barbilla, saliva y jugos gástricos cálidos sobre su barba de días. Intentó levantarse y volvió a caer en la silla; tuvo ganas de gritar, pero no encontró aire en sus pulmones. Mi cuerpo, se reconvino, conspira contra mi dolor. Tenía los ojos resecos. Cerró los párpados para humedecerlos. Ausente, como desde lejos, oyó que Sonia se daba la vuelta y salía de la sala. El chico soltó un suave silbido y se arrimó a su lado. Detrás de él, el hombre gordo olía como un cubo de rosas.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    El chico no había visto nunca un cadáver como aquél. Ha sido, ¿cómo decir?, toqueteado, aunque tampoco era eso lo más importante. Anders ya había visto cadáveres maltratados, cuerpos con los miembros rotos y las caras destrozadas, y una vez, en unos urinarios públicos, un ex soldado le había enseñado la cicatriz que le dejó una astilla de granada que le había arrancado gran parte de la fontanería y un buen trozo de muslo. Esa vez vomitó, para regocijo del veterano. Se estremeció al recordarlo. Ya entonces le había parecido una debilidad. En esta ocasión no vomitó.
  


  
    Era Boyd White, el proxeneta que había traído al enano. Le habían disparado en el cuello, la herida estaba a la altura de los ojos de Anders y, al principio, el chico no retiraba la vista de allí, del agujero con forma de estrella. Los rebordes de la piel blanca parecían un labio triple; unos labios sin sangre y hundidos, o tal vez sin dientes, labios que caían hacia dentro, sobre la oscuridad del agujero. Se imaginó al hombre de la bata metiendo los dedos para intentar pescar la bala. Le nubló la mente pensar que alguien tuviera un trabajo así, que alguien se dedicara a meter la mano en el cuello de otra persona y se dijo a sí mismo que seguramente habría usado una herramienta, puede que unas tijeras o algo parecido a unos alicates muy finos. El chico se preguntó cómo sería de grande la bala, y se imaginó el sonido que habría hecho cuando la tiraran, seguramente sin darle importancia, en una de las bandejas metálicas que descansaban sobre una de las mesas cercanas. Un sonido no muy fuerte. Anders dejó que resonara contra los azulejos de las paredes: un leve clic rápido como el de un diente al caer en el lavabo. Luego volvió a centrar su atención en el cadáver.
  


  
    Había algo raro en la cara. No tenía forma. Era como si la barba la mantuviera en su sitio. Anders supuso que debía de tener los pómulos rotos; los ojos del cadáver estaban totalmente hundidos. Reflexionó sobre este hecho y dedujo que, apesadumbrado, se los debían haber roto antes de matarlo. Parecían haber tenido mucho tiempo para hincharse. La boca del hombre estaba intacta, pero se veían quemaduras en los hombros pecosos, de cigarrillos o algo peor. Finos verdugones le cruzaban el pecho y el estómago, como si le hubieran azotado con un cable, las piernas estaban rotas de tal manera que les había costado ponerlas rectas, y el pie izquierdo tan hinchado que más parecía una pezuña ennegrecida. Era un cadáver muy feo; aparte de haber sido restregado y estar desvergonzadamente desnudo.
  


  
    Anders se preguntó cómo vería Pavel el cadáver de su amigo, que le había regalado un abrigo y no había hecho nada para ayudarle a superar su enfermedad. Le miró mientras hacía un esfuerzo para levantarse de la silla de ruedas y se ponía de pie junto al chico. Anders vio una gran ausencia de expresión, la cara de una noche de sueño reparador. Eso llenó de alivio al chico, es decir, le llenó de alivio hasta que empezó a caer la primera de las lágrimas. Pasó junto a Anders camino del suelo y él la tapó con la bota forrada de piel del enano. Una segunda le dio en el hombro y, a partir de ahí, fluyeron libremente; mezcladas con hollín, corrían por la cara de Pavel y se le acumulaban en la barbilla; se metían por el cuello de la camisa y por el pecho; colgaban como hilillos de baba, de los botones y las manos que había levantado y dejado olvidadas sobre su pecho. Era un llanto silencioso y Anders se quedó parado, inmóvil e indeciso, hasta que el gordo, el coronel, alargó una mano y cubrió con un pañuelo los rasgos de Pavel. Se los secó como quien limpia una ventana o una mancha del suelo.
  


  
    —Bueno, bueno —arrulló, y Pavel, en su inmensa debilidad, hundió el rostro en el hombro forrado de visón de Fosko y lloró. Aquello decidió a Anders.
  


  
    Abrió la puerta de una patada y salió enfurecido. No se podía cerrar de un portazo —era batiente—, pero lo mínimo que podía hacer era darle una patada. El ascensor tardó un siglo en llegar, pero no supo encontrar las escaleras. Mientras éste subía, paseó por la jaula, luego atravesó corriendo el patio y salió de allí. Al llegar a la verja los soldados le preguntaron por su palidez y la humedad que ahora cubría también sus mejillas y, antes de desaparecer de su vista, se dio la vuelta y alzó un brazo más alto que en ángulo recto, el codo rígido y la barbilla levantada muy alta.
  


  
    —Heil Hitler! —les espetó.
  


  
    Ellos rieron y le observaron mientras se alejaba.
  


  
    Anders no tenía que ir muy lejos. Buscaba a Paulchen y su pandilla. Debía hacerles algunas preguntas sobre el cadáver maltrecho y el hombre gordo. Juró que Pavel se arrepentiría de haber llorado sobre el visón.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Sonia volvió a casa andando sola. Sabía que allí no encontraría la paz. El coronel iría a buscarla. No había acabado con Pavel por el momento, ni mucho menos, y estaría deseando recoger los frutos de aquella mañana; y también querría su placer, un polvo de mediodía, y luego un cigarrillo mientras se pasaba el pulgar distraído sobre las uñas pulidas. Ella se reconocía en esto, en su fría insensibilidad, en su amor a la buena vida. Pero si andaba deprisa tal vez ganara algunos minutos para ella, a solas con el piano. Tocaría Beethoven, una de las últimas sonatas. Intentó concentrarse en Beethoven, intentó llenarse la cabeza con los sombríos ritmos del compositor sordo. Pero la música no le venía. Boyd White se interponía en su camino: una figura descomunal con el rostro destrozado por puños expertos. Boyd no había tenido tiempo para Beethoven, seguramente ni sabía quién era. Le gustaban Glenn Miller y las cantantes de baladas norteamericanas; le gustaban Goodman, Basie y un poco de Chopin cuando quería parecer culto. Chopin, le explicó una vez como si estuviera compartiendo con ella un gran secreto, era polaco. Su música parecía francesa, pero, en realidad, era polaco. Sonia le había sonreído con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa.
  


  
    —Polaco, ¿eh?
  


  
    —¿Quieres un poco de champán, bombón? Vamos.
  


  
    El cuerpo la inquietaba. Ya sabía que tendrían que matarle y no le importaba. Y, por supuesto, le habían torturado. También sabía que eso iba a pasar, hasta se lo había repetido a sí misma para que no quedara ni sombra de duda. Aun así, el cuerpo le había impresionado: las piernas rotas, los dedos mutilados, con las puntas casi negras. Intentó llegar hasta las raíces de su inquietud. Tenía que ver con la violencia, la capacidad de infligir tanto dolor. Hacía falta tener una clase de valor muy especial para una cosa como aquélla, para hacer oídos sordos al dolor de otro y entregarse a fondo con la manguera de goma y las tenazas. Valor y práctica. Ella se temía que no tenía ninguna de las dos cosas y lo consideró una debilidad.
  


  
    Sonia subió las escaleras de su apartamento, abrió la puerta y la cerró detrás de ella, disfrutando del sonido, del sonido de una puerta que se cierra con pestillo. De repente, un grito escandaloso, de tono inhumano. Su cuerpo experimentó pánico, los intestinos y el recto se le contrajeron como un erizo. Se había olvidado del mono, que tiraba de la correa y el collar con los ojos abultados y los labios negros abiertos para mostrar bien los dientes. Había ensuciado la alfombra; sus desechos estaban esparcidos por toda la habitación y los había lanzado contra el cristal de la ventana, donde, pegados, se endurecían por el frío. Islas negras de mierda de mono crecían en el cristal como pústulas.
  


  
    Sonia se quedó en la puerta para tranquilizarse. Pensó que era divertido que el miedo te entrara por el culo de esa forma, sin el menor pudor; pensó también que él le había llevado el mono para eso, para que le diera un susto de muerte en cualquier momento inesperado en que ella se creyera a salvo y él no estuviera.
  


  
    Le llevó un buen rato arrancar las cagadas del animal de la ventana congelada. Por la alfombra ni se preocupó, no quería acercase al mono. Así que se refugió en la cocina, encendió un cigarrillo y comprobó si había electricidad. La había, y preparó dos ollas con agua; la primera para calentar el enorme jamón que el coronel le había traído aquella mañana, la segunda para hacer unas patatas. Cuando estuvieron cocidas las peló, las cortó en rodajas delgadas con un pesado cuchillo de cocina en cuya hoja se leía «Solingen» y que apenas le cabía en la mano. Con el entrecejo fruncido por la concentración, imaginó qué se sentiría al rebanarle el pescuezo al bicho, sujetarle la barbilla como el barbero de la esquina y cortar el cuello rugoso de oreja a oreja. Imaginó la reacción del coronel al encontrarse con un animal masacrado, la alfombra empapada de su sangre. No dejaba de oír su parloteo al fondo, ahora menos agresivo, y cayó en la cuenta de que querría algo de comer. Envenenarle sería un juego de niños. Había decolorante, alcohol y lejía debajo del fregadero, y un frasco con píldoras para dormir junto a la cama. Llenó una taza de porcelana hasta el borde de agua de las patatas y la dejó justo al alcance del brazo del animal. Quiso cogerla y la volcó. De cerca, el hedor de sus heces era insoportable, incluso con el aire helado. La mujer volvió a la cocina y preparó otra taza. Esta vez se la dejó más cerca. Al ver que se la bebía a largos tragos ansiosos le llevó una patata y unas rodajas de manzana seca. El animal sostuvo la comida hábilmente en las pequeñas palmas de cuero negro de sus manos. En todo el rato no le quitó los ojos de encima a la mujer, y ella también se agachó y le observó mientras comía. No parecía tener blanco en los ojos, y el pelo alrededor de éstos era amarillento y pegoteado con antiguas secreciones. Cogió una servilleta de la mesa, la humedeció con su saliva y acercó la mano para limpiárselas. El animal retrocedió y le enseñó los colmillos. En ese momento Sonia oyó las llaves en la cerradura, se enderezó, dejó la servilleta en la mesa y volvió corriendo a la cocina.
  


  
    Cuando el coronel entró ayudando a un inestable Pavel se encontró a Sonia dirigiéndose a la mesa del comedor con una fuente de patatas humeantes asida con dos trapos de cocina de alegres colores.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Pavel estaba sentado en su silla, exhausto. Los riñones; y pensó que ojalá pudiera tumbarse en el sofá en vez de sentarse a la mesa en una silla Biedermeier de respaldo rígido, con una servilleta desplegada sobre las rodillas y una buena cubertería de plata ordenada frente a él. Observó con extraña fascinación cómo el coronel trinchaba el jamón en lonchas de un centímetro sobre una tabla de cortar de madera mientras escuchaba su relato de cómo había comprado el mono, muy barato, a un cabo de la Wehrmacht retirado tras una noche de juerga esa misma semana.
  


  
    —Ya sé que usted dirá, Pavel, que apesta y que es sucio, pero vive dios que adoro a esa pequeña bestia.
  


  
    La mujer, Sonia, estaba sirviendo patatas hervidas y trajo una cerveza para el coronel y una infusión de manzanilla para Pavel. La comida que tenía delante de él disimulaba el hedor del animal; su aroma ascendía hasta su nariz y seducía todo su cuerpo. Pavel se dio cuenta de que tenía hambre, un hambre voraz incluso, y sintió vergüenza. Cerró los ojos para recordar el cuerpo de Boyd, pero ya le costaba rememorar los detalles con el aroma del jamón inundando su garganta. Incapaz de esperar más, se cortó un bocado y lo masticó. Sabía de maravilla. Probó las patatas y las encontró bien de sal y sazonadas con cebollino. Cebollino, se recriminó por dentro, estás traicionando a un amigo por el aroma del cebollino. Masticó otro bocado y esperó a que el coronel rompiera el silencio. Pero no lo hizo.
  


  
    —¿Quién fue? —preguntó Pavel después de terminar la primera tajada y rebañar la salsa con un trozo de pan. Sonia puso otra en su plato con un tenedor de servir—. ¿Quién mató a Boyd?
  


  
    —Creemos que han sido los rusos. No podemos demostrarlo, por supuesto, pero parece un trabajo de los suyos. ¿Ha oído hablar de la NKVD?
  


  
    —¿La policía secreta soviética?
  


  
    —Sí. Generalmente son ellos los que se encargan de este tipo de cosas. Se rumorea que el señor White mató a uno de sus agentes y ellos se han tomado la revancha. Repito que no tenemos pruebas concluyentes. Ni siquiera el cuerpo del agente. Estamos igualmente despistados respecto a los motivos. Verá, no teníamos ni idea de que el señor White estuviera relacionado con la NKVD. Los norteamericanos nos aseguran que están tan desconcertados como nosotros. Lo único que sabemos con seguridad es que su cuerpo se encontró en nuestro sector. Lo que significa que es nuestro problema. Mi problema, Pavel. Si nos pudiera ayudar en algo, Pavel, le estaríamos muy agradecidos. Yo, personalmente, le estaría muy agradecido, Pavel. De verdad muy agradecido.
  


  
    Se apoyó en el respaldo de la silla y dio un trago de cerveza. Sus anillos sonaron sobre el cristal cuando lo volvió a dejar en la mesa. En su mano izquierda el cuchillo de plata sobresalía airosamente de su puño medio cerrado.
  


  
    Pavel asintió cansado y cortó un bocado de su segunda loncha de jamón.
  


  
    No había ninguna razón en el mundo para que no le entregara las llaves al coronel y le contara lo del enano. Para que pasara los trastos a las autoridades. No tenía la menor duda de que Fosko aceptaría el gesto y olvidaría cualquier interrogatorio sobre sus razones para esconder el cadáver durante cuatro noches consecutivas. Por supuesto, apenas existía una mínima oportunidad de que el asesino de Boyd fuera llevado ante la justicia, teniendo en cuenta que podía ser un agente secreto soviético, pero al menos Pavel podría lavarse las manos y volver a una vida tranquila, dedicado a sus libros y al chico. Con el tiempo ganaría suficiente dinero para comprarle a Boyd una lápida y un lugar en el cementerio católico. Hablaría un cura y se haría una despedida; las putas vestidas de noche le presentarían sus últimos respetos; y enviaría una carta a la madre de Boyd, a la que nunca llegó a conocer.
  


  
    Había tomado la decisión de hablar, pero en vez de hacerlo se cortó otro trozo de carne. Lo masticó con premeditada lentitud. Había algo en el hombre gordo que echaba para atrás a Pavel; era como si le molestara su desmedida buena salud. Obstinadamente, y avergonzándose de su obstinación, Pavel repasó las razones para guardar su secreto. Sus ojos se posaron en la mujer. Estaba rígidamente sentada con el tenedor de servir en la mano, evitando celosamente que sus miradas se encontraran. Se fijó en su palidez, en sus pómulos, en la altura de sus cejas. La sombra de bigote que enmarcaba su labio superior. Su rostro era impasible. Era estúpido pensar que ella le fuera a ayudar a tomar una decisión.
  


  
    —¿Le están doliendo los riñones, señor Richter? —le preguntó ella fríamente.
  


  
    —Sí —contestó a pesar de que se había olvidado de ellos en el mismo momento en que probó la comida—. Creo que debería tumbarme.
  


  
    —¿Necesita ayuda?
  


  
    —No, gracias. Se lo agradezco mucho.
  


  
    Las palabras le sonaron falsas, como si fueran una actuación muy bien ensayada. Pavel se levantó y renqueó ostensiblemente hasta la puerta.
  


  
    —Téngame al tanto de los acontecimientos —le dijo a Fosko sin perder aquella sensación de vértigo de que estaba interpretando una farsa. El hombre gordo separó sus labios carnosos en una sonrisa.
  


  
    —Puede estar seguro de que lo haré, Pavel. Puede estar seguro de que lo haré.
  


  
    Pavel se inclinó rígidamente desde la cintura y cerró la puerta tras él con una profunda sensación de alivio.
  


  
    Mañana, se dijo a sí mismo. Se lo puedes decir mañana. No habrá ninguna diferencia.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Anders encontró a la pandilla en la casa de Paulchen. Estaban sentados en círculo y comían sopa de repollo recalentada y pescado ahumado para almorzar. Se unió a ellos sin decir palabra, acoplándose en el sofá entre los gemelos Karlson. La carne del pescado tenía un cierto brillo verdoso y sabía amarga, pero se la comió de todas formas. Cuando se acabaron todo, Paulchen sacó una lata de melocotones en almíbar como postre especial. Se los sirvió él en persona y Anders notó que le daba una ración más grande a Schlo, que tenía aspecto de no estar durmiendo bien últimamente. A Anders sólo le dio un único melocotón despachurrado; Paulchen lo atravesó con el cuchillo y se lo dejó directamente en la mano. El almíbar siguió pegado a su piel mucho después de que se lo hubiera comido. Anders no protestó por el desigual reparto. Últimamente no se dejaba ver mucho por allí y Paulchen recompensaba la lealtad tanto como la capacidad de obtener beneficios. Como gesto de buena voluntad, Anders se ofreció a fregar los platos. Esto incluía ir a por agua a una fuente que estaba a dos calles de allí. Aun así, para cuando regresó el agua estaba medio helada. Tras terminar se reunió con los demás chicos en el dormitorio de Paulchen. Bajo la foto de una revista de una pin-up americana en ropa interior negra, encendieron cigarrillos y cambiaron impresiones sobre las rapiñas del día y de lo que tenían planeado para la próxima semana. Se decía por ahí que otro tren lleno de refugiados haría su entrada en la estación a última hora del día, o a primera hora del siguiente. Paulchen seleccionó a unos cuantos chicos para que fueran allí y esperaran su llegada. Los refugiados eran un buen negocio: nada más bajar del tren necesitarían comida, alojamiento, un kilo de leña. La mayoría eran demasiado pobres para merecer la pena, pero habría algunas cosas de valor entre las propiedades familiares que llevaban consigo.
  


  
    —No les esquilméis demasiado —les advirtió Paulchen—. Son buenas personas a las que los rusos han jodido. —Paulchen ponía mucho empeño en que quedara claro que era un patriota.
  


  
    Con toda la naturalidad posible, Anders llevó la conversación hacia el tema del coronel Fosko. Les contó que le había visto salir de un edificio con un abrigo de visón.
  


  
    —Un hombre con un abrigo de mujer. Joder, deberíamos darle un palo a ese hijo de puta. Ese abrigo vale una pasta.
  


  
    Paulchen le interrumpió y dijo que aquel hombre estaba fuera de sus límites.
  


  
    —Es un tommy. Un general o algo así. Además, se rumorea que es maricón.
  


  
    —¿Que es qué?
  


  
    —Maricón.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Uno que se folla a los chavalitos como tú.
  


  
    —¿Folla chavalitos? ¿Cómo?
  


  
    —¿Qué quiere decir cómo? Se los folla.
  


  
    Todos se quedaron en silencio, reflexionando sobre aquello.
  


  
    —No puede ser —objetó Anders al cabo de un rato—. Se folla a esa mujer. Le he oído hacerlo. Lo juro.
  


  
    Paulchen no parecía impresionado.
  


  
    —Estos pedorastas —dijo cargado de razón— se follan cualquier cosa que se mueva.
  


  
    »Habría que mandarles a la cámara de gas —siguió—. Capturarlos y gasearlos.
  


  
    En un extremo del círculo, el pequeño y silencioso Schlo empezó a llorar. Siempre había sido muy nenaza.
  


  
    Anders encendió otro cigarrillo y decidió quedarse todo el día.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    En aquellos días se oían muchos rumores parecidos sobre el coronel. Los oía mientras tomaba copas en los bares, siempre teniendo mucho cuidado, por supuesto, de mantener en secreto mi relación con él. Oí decir que el coronel era marica, un espía soviético, un agente nazi que se había infiltrado en la inteligencia británica en 1933 y se mantuvo en las sombras cuando el Reich se vino abajo. Se decía que pertenecía a la nobleza italiana, que era miembro de la familia «di Fosco» que había sido expatriada por Mussolini; que había hecho su fortuna en la banca, en inmobiliaria, en los caballos. Una vez, un viejo periodista francés me juró que había compartido una mesa de ruleta con él y una mujer en el Monte Carlo de antes de la guerra. «Acababa de volver de España, de luchar con Franco», me confesó, y no hubo forma de convencerle de lo contrario. La madame de un burdel alemán me contó que una vez tuvo que devolverle el dinero al coronel porque ninguna de sus chicas era capaz de satisfacer sus apetitos; y un marinero irlandés —sólo Dios sabe lo que estaba haciendo allí— me representó sus dramáticos cinco rounds en el ring.
  


  
    —Un combate a puño limpio, zagal —relató con su tonillo empapado de alcohol—. Ese cabrón está tan gordo que cuando cae de morros rebota y vuelve a ponerse de pie, como una jodida pelota de goma.
  


  
    —¿Ganó usted? —le pregunté, pero él se encogió de hombros.
  


  
    —Ahora que lo pienso bien, fue mi primo el que se peleó con él.
  


  
    Nadie sabe de dónde salían todos aquellos rumores y yo me he preguntado muchas veces si no sería el propio coronel quien se encargaba de ponerlos en circulación, aunque no sabría decir con qué propósito, aparte de la pura fanfarronería. Valga decir que era de esa clase de hombres a los que las leyendas se les pegan como el hielo. De vez en cuando elegía una de ellas y la reventaba entre las uñas. ¿Por qué no? Siempre surgirían más.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Pavel pasó casi toda la tarde en la cama. A la hora de cenar sintió hambre otra vez y se frió un trozo de la asadura que el chico había dejado en la casa. La electricidad se cortó mientras se la cocinaba y parte de la carne se quedó congelada por dentro. Encontró una botella de cerveza en el armario de encima del fregadero, pero no tuvo paciencia para esperar a que se descongelara en el horno. Al final, le rompió el cuello y sorbió las esquirlas de cerveza helada. El alcohol pasó directamente a su sangre y amortiguó sus sentidos. Se dio cuenta de que todavía estaba muy enfermo y volvió a rastras a la cama.
  


  
    Eran las diez o las once cuando se levantó y se dispuso a llevar a cabo lo que había querido hacer desde la hora de la comida. Estaba mal equipado para la tarea. Hasta abrir el baúl le costó un gran esfuerzo. Tanto las bisagras como los cierres de cobre estaban congelados y tuvo que forzarlos con el picahielos. Por fin consiguió abrir la tapa y la puso encima de la cama del chico. Cuando intentó sacar el cadáver, sus riñones se rebelaron y tuvo que sentarse delante de la estufa durante media hora para calentárselos. Volvió a intentarlo, esta vez poniendo boca abajo el baúl entero y esperando a que el cuerpo cayera. No oyó ningún sonido y, cuando levantó unos centímetros la maleta, comprobó que el enano se había pegado al forro de ésta y colgaba suspendido a medio camino entre ella y el suelo de madera. Exasperado, y demasiado cansado para girar otra vez todo el invento, Pavel clavó un cuchillo en el cuero de la parte de arriba y así cortó el forro suficiente para que se rasgara y el enano cayera al suelo. Tras otro descanso frente al fuego, Pavel dejó el baúl a un lado y agarró los pies acartonados del cadáver. Había decidido llevarlo a rastras hasta el cuarto de al lado, que tenía mejor luz. La cabeza golpeó contra el suelo las dos veces que cruzó los umbrales realzados de las puertas. Para cuando lo tuvo colocado delante de la estufa, Pavel estaba tan agotado que se dejó caer junto a él en el suelo y casi se quedó dormido.
  


  
    El sonido de la puerta al abrirse le arrancó del letargo. No podía creer que se hubiera olvidado de echar el pasador. Él, naturalmente, esperaba al chico, pero la que entró fue Sonia con su vestido de tweed grueso y un vaso de lo que parecía zumo de fruta en la mano. Cuando le vio allí tirado junto al cadáver frenó en seco. Los líquidos que rodeaban al enano comenzaban a derretirse con el calor de la estufa y un olor denso y mortuorio empezaba a esparcirse por la habitación. Pavel intentó hablar, dar alguna clase de explicación. Tenía la mente en blanco. Lo único que consiguió decir fue:
  


  
    —Es un enano. Muerto.
  


  
    Le sonó tan brutal que las mejillas se le tiñeron de rubor. En cualquier momento ella iba a soltar un grito y llamaría al coronel.
  


  
    —Deberías ponerle una manta debajo antes de que empiece a correr toda esa sangre —dijo—. Si no, se meterá por los listones del suelo. Toma, bebe un poco de zumo.
  


  
    Se agachó a su lado y le entregó el vaso.
  


  
    —Ahora que te estás curando es importante que bebas mucho.
  


  
    Al sonreír, una parte de su palidez pareció abandonar su cara. Pavel bebió el zumo ansiosamente y señaló una manta que podían utilizar.
  


  
    —Espera —dijo ella—, yo te la traigo.
  


  
    Sin su ayuda nunca habría conseguido cortar la ropa del enano y quitársela del cuerpo. Fue ella quien trajo la tijera de su apartamento y aventuró el primer corte. Calentaron un poco de agua en la estufa y limpiaron con paciencia el cuerpo, primero por delante y luego por detrás. Tenía menos magulladuras de las que imaginaban; su piel brillaba joven y blanca. A la altura de una mano por encima de las nalgas Pavel descubrió un pequeño agujero de medio centímetro de diámetro. Sus bordes eran totalmente limpios.
  


  
    —Le han apuñalado —le dijo a Sonia—. Boyd me dijo que le había atropellado. Con su coche. Los gatos lamieron su sangre.
  


  
    —¿Tu amigo te mintió? —inquirió ella, y él se preguntó si le estaba tomando el pelo por su ingenuidad.
  


  
    —Sí —dijo—. Debió creer que le juzgaría.
  


  
    —¿Lo habrías hecho? Juzgarle, digo.
  


  
    Él lo pensó un instante.
  


  
    —Quién sabe —admitió—. Es difícil no juzgar el asesinato.
  


  
    Sonia se mordió el labio y por un momento él estuvo peligrosamente tentado de alargar una mano y acariciarle la mejilla. Reparó en que tenía la mano manchada de sangre, sobre todo alrededor de las uñas. La dejó caer y buscó las palabras para explicarse.
  


  
    —Sonia —empezó—. Ya sé que no estoy siendo justo contigo, pero no quiero que lo sepa el coronel. Lo del enano. Por lo menos todavía no.
  


  
    Ella se encogió de hombros como si no fuera mucho pedir. Lo único que quería saber era por qué.
  


  
    Pavel bajó la mirada al enano.
  


  
    —La verdad es que no tengo ni idea. Ni la menor idea.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Decidieron trasladar el cuerpo al ático. En verano se utilizaba para tender la colada; con estas temperaturas ni siquiera las ratas subirían allí. Le envolvieron en una manta como se haría con un niño muerto. Pavel intentó levantarlo pero se dio cuenta de que no podía. Al final fue Sonia la que acunó el cuerpo en sus brazos y lo subió dos tramos de escaleras. El ático era enorme, un espacio partido por los postes de madera que sostenían el techo. Las cuerdas de tender cruzaban tensas entre estos postes, vacíos salvo por un único calcetín agujereado de cuya punta colgaba un témpano. Sonia encajó el cuerpo en el rincón más retirado de la enorme estancia. Pavel la observó mientras sostenía una vela por encima de su hombro. Cuando se volvieron desde la puerta ya no fueron capaces de distinguir el bulto; había sido absorbido por las sombras. Al volver pasaron sigilosamente ante las puertas de los demás vecinos. Así deben de sentirse los ladrones, pensó Pavel. Era una sensación de soledad. Le pareció estar al margen del resto de la humanidad.
  


  
    Una vez de vuelta al apartamento intentaron limpiar el suelo, cortaron todo el forro que quedaba en el baúl y lo metieron en la estufa. Pavel escondió el baúl debajo de su cama. Era demasiado grande para quemarlo. El olor del cadáver flotaba en el aire y Pavel se vio obligado a abrir la ventana. El frío que entró le hizo daño en los dientes, los pulmones y la piel de la lengua.
  


  
    —Vámonos a mi apartamento mientras se ventila —sugirió Sonia. Él la siguió discretamente y aceptó un poco de café frío con un bollo de pan. Ella se sentó al piano y tocó para él. Al principio no escuchaba, pero las melodías le fueron arrastrando y empezó a reconocer algunos fragmentos.
  


  
    —¿Beethoven? —le preguntó cuando hizo una pausa para calentarse las manos.
  


  
    —Sí. ¿Te gusta?
  


  
    —Siempre me ha parecido melodramático.
  


  
    Ella sacudió la cabeza en un gesto de reproche.
  


  
    —¿Melodramático? Acabo de ayudarte a esconder un enano congelado.
  


  
    Dios, qué bien sentaba reírse.
  


  
    Él se quedó demasiado rato y era consciente de ello. Con la segunda taza de café Sonia le contó que el coronel quería que le llevara al médico al día siguiente para poder registrar su apartamento.
  


  
    —No se fía de ti —explicó—. Cree que estás ocultando algo.
  


  
    —Está bien —se encogió de hombros—. De todas maneras mañana voy a salir. Boyd me dijo que buscara a una mujer. Si algo va mal, me dijo, busca a Belle. Es una de sus chicas, ¿sabes? Una prostituta. ¡Busca a Belle! Y eso es lo que voy a hacer.
  


  
    —¿Vas a buscar a una puta en Berlín? —preguntó ella cáusticamente—. Buena suerte.
  


  
    Él se quedó dormido en el sofá y Sonia le despertó una hora antes de la salida del sol para que pudiera arreglarse antes de que apareciera el coronel.
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    23 de diciembre de 1946
  


  


  
    

  


  
    Anders se quedó a dormir en casa de Paulchen junto a otro puñado de chicos. Hasta bien pasada la medianoche no consiguieron calmarse. Antes estuvieron sentados por ahí, acurrucados en las mantas, contándose unos a otros historias sobre la ciudad y la guerra. Algunas eran antiguas y todos las habían oído ya, como la de los trece chicos que estaban fumando en los retretes del patio de su escuela a finales de abril de 1945, compartiendo un cigarrillo.
  


  
    —Dadme una semana más —fanfarroneaba uno de ellos— y le daré a Gretchen un buen repaso.
  


  
    »Una semana —juró—, y se abrirá de piernas como una campeona de gimnasia.
  


  
    —Sí —dijeron sus amigos—. Y Hitler todavía nos está preparando para la Endsieg, la victoria final».
  


  
    Todos rieron. Un profesor que pasó por delante de los retretes en ese momento les oyó. Fue una casualidad, pero les oyó, tanto el comentario como las risas. Uno de aquellos tipos leales a ultranza que había llevado la insignia del partido desde antes de 1933. Hizo una llamada de teléfono y la Gestapo se presentó inmediatamente; ni siquiera necesitaron un coche: el cuartel general estaba a dos manzanas de la escuela. Dicen que acorralaron a los chicos en el patio y los llevaron otra vez a los retretes. Los pusieron en fila contra los urinarios, de cara a la pared, y les fueron pegando un tiro en la nuca uno a uno. Ejecutados por alta traición y «desmoralización del pueblo alemán». Trece muertos a media mañana del 28 de abril, cuando ya escaseaban las balas, al menos entre los alemanes; los ruskis tenían todas las que querían, más unos obuses del tamaño de los puños de Dios. El 30 de abril, Hitler se suicidó. Unos dijeron que con veneno, otros hablaron de una bala en el corazón. En cualquier caso, trece chicos murieron en aquellos asquerosos retretes.
  


  
    —Os juro por Dios —dijo uno de los Karlson— que yo estaba allí cuando sacaron los cuerpos.
  


  
    Hubo otras historias, nuevas. Historias sobre que los rusos estaban localizando a todos los científicos e ingenieros alemanes de su sector. Se presentaban en casa de uno de ellos mientras estaba en el trabajo, metían todas sus cosas en un camión, encerraban en él a su mujer y a sus hijos, y esperaban en el piso vacío a que regresara, sin otra cosa que un taburete y un pequeño escritorio de madera situado en medio de la sala de estar, y sobre él, una hoja de papel en la que ponía que solicitaba atentamente su traslado laboral a la estimada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
  


  
    —¿Y firmaban ese papel? —preguntó incrédulo uno de los chicos.
  


  
    —Su mujer y sus hijos estaban ya en el camión. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer.
  


  
    Y había otra sobre los niños del hospital de la misma calle, a cuyas puertas se paraba todas las mañanas una furgoneta para llevarse a los bebés que habían muerto durante la noche y los metían en cajas de cartón porque ya no había bastante madera disponible. Se decía que los guardaban en un almacén por Zehlendorf hasta que el suelo se ablandara lo suficiente para poder cavar sus tumbas. O aquella del hombre al que llamaban El Carnicero, que se llevaba niños a su casa con la promesa de darles caramelos y luego vendía su carne al peso. Se decía que vestía siempre con un traje blanco y llevaba un bastón con contera de plata.
  


  
    —Probablemente otro pedorasta.
  


  
    También había historias que no contaban nunca, aquellas que eran demasiado aterradoras o demasiado personales. Anders tenía algunas de ésas y sabía que la mayoría de los otros también. Una vez Schlo había intentado contarle algo de una prisión gigantesca en Polonia donde todo el mundo tenía aspecto de cadáver. Le enseñó el tatuaje del brazo y le contó que allí quemaban a la gente. «Hay chimeneas que humean noche y día —le había dicho con los ojos desencajados y llorosos—. Humean gente».
  


  
    Anders pensó que era un mentiroso. «Chimeneas que humean gente, ¿eh?». Era importante no creerse cualquier cosa que te contaran.
  


  
    Los chicos acabaron por calmarse, tras un último cigarrillo. En las primeras horas de la madrugada Anders se despertó porque Schlo estaba llorando. Teniendo mucho cuidado de que ninguno de los otros chicos le viera, se acurrucó a su lado y le estrechó en sus brazos hasta que volvió a quedarse dormido. Cuando por fin amaneció, ayudó a Paulchen a preparar el desayuno y se marchó a casa de Pavel.
  


  
    Quería contarle que al hombre gordo le gustaba follarse a chicos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sonia vio a Pavel salir del edificio por la ventana de delante, una figura solitaria, el cuerpo encogido a causa del dolor de riñones, y se preparó para salir ella también. No quería encontrarse con el coronel. Al principio sus pasos no tenían dirección. Paseó por las calles del barrio y pasó junto a largas colas de compradores, sintiendo sus miradas envidiosas sobre su caro abrigo. En Sophie-Charlotte-Platz una manada de colegialas se pasaban una colilla de cigarrillo; frente a ellas, dos obreros llevaban escombros en una carretilla. Entre la gente, imperturbables conversaciones sobre la Navidad y un hombre sin guantes que intentaba vender una maleta llena de adornos.
  


  
    —Por favor —le pidió—, para las fiestas.
  


  
    —No tengo árbol —adujo para quitárselo de encima.
  


  
    —Podría guardarlos para el año próximo.
  


  
    Ella se encogió de hombros y siguió adelante rápidamente.
  


  
    El frío no tardó en animarla a meterse bajo tierra. No había entrado en el metro hacía mucho tiempo, había contemplado las calles desde la tranquilizadora distancia de una ventanilla de coche. Mientras bajaba vio a los mendigos que se amontonaban en los rincones agitando hacia ella vasos en los que sólo había botones. El andén estaba atestado de gente: alemanes, soldados británicos y un par de policías de transportes en busca de vendedores de mercado negro. Cuando Sonia abordó el tren y reparó en los carámbanos que colgaban del techo casi se le escapó una carcajada. Una niña arrancó uno y se puso a chuparlo. Evidentemente sabía raro: la chica hizo una mueca y lo tiró. Una vez se cerraron las puertas, el aire del vagón se enrareció rápidamente, impregnado de olor de cuerpos sin lavar —hacía demasiado frío para bañarse— y, lo que es peor, de los gases causados por la indigestión. Una anciana encorvada se tiró un pedo a su lado y la miró avergonzada.
  


  
    —Tendría que oler las porquerías que como —murmuró. El aliento le olía igual de putrefacto que los pedos. Sonia decidió bajarse en la siguiente estación, pero entonces captó una conversación entre dos de los soldados británicos al otro lado del pasillo.
  


  
    —Han llegado esta mañana. Más de cuarenta muertos, según he oído, y una docena de amputados.
  


  
    —¿Amputados?
  


  
    —Sí. Se han pasado la mañana cortando miembros. Se les han quedado congelados.
  


  
    —Dios.
  


  
    —Cuando se enteren los cabezacuadradas van a pedir sangre a gritos.
  


  
    Sonia se abrió paso entre la masa de pasajeros y se situó entre ellos.
  


  
    —Gnee-di-guss Frow-leyn —dijeron calibrándola con la mirada—. ¿Qué podemos hacer por usted?
  


  
    El tren pegó un acelerón y Sonia se vio impulsada contra uno de ellos. Él le ayudó a mantener el equilibrio poniéndole una mano en la cintura.
  


  
    —¿Cuarenta muertos? —les preguntó en inglés—. ¿Dónde?
  


  
    —En la estación. En el tren de refugiados. ¿Quiere unos cigarrillos?
  


  
    —¿A cambio de qué?
  


  
    —De compañía.
  


  
    Intentó reunir la indignación suficiente para darle una bofetada, pero no la encontró.
  


  
    —Hoy no —le dijo, y el soldado se encogió de hombros y retiró la mano de su cintura.
  


  
    —Es una verdadera pena —aseguró de buen humor.
  


  
    Ella le dio la espalda y así se quedó hasta que el tren se detuvo en la estación de Zoogarten.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Entró directamente. Ése fue el primer error que cometió. Creyó que Pavel estaría todavía en la cama, desconsolado por la muerte de su amigo, o si no, que la mujer estaría allí preparándole caldo de pollo de lata. Pero lo que encontró en realidad fue al coronel agachado en el suelo como un sapo descomunal. Sus muslos tensaban los pantalones de su uniforme y hasta las botas le parecieron al chico a punto de estallar, como si se las hubieran cosido puestas y ahora los pies intentaran atravesar el cuero. Detrás del hombre gordo, el colchón de Pavel estaba de pie contra la pared, los armarios abiertos, los libros tirados de cualquier manera por el suelo. La estufa se había apagado y en la habitación no hacía mucho menos frío que en la calle.
  


  
    —¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Anders buscando refugio en el alemán con la esperanza de que eso despistara al tommy. Ése fue su segundo error. Tendría que haber dado la vuelta y salir corriendo. Sin embargo, decidió plantarle cara al coronel.
  


  
    —Sie gehören hier nicht hin.
  


  
    El hombre gordo hizo caso omiso de sus palabras. Sus ojos se desplazaron a la alfombra que cubría el suelo de madera.
  


  
    —Menudo idiota —dijo coloquialmente—. Se toma la molestia de limpiar el suelo y ocultar el cadáver, pero olvida deshacerse del trapo con el que lo ha limpiado. Fíjate en él, está claramente empapado de sangre.
  


  
    Levantó el trozo de tela congelado y estudió al chico con sus ojillos alegres.
  


  
    —Me entiendes, ¿verdad?
  


  
    —No es ningún idiota —contestó Anders, ahora en inglés.
  


  
    —Ah, o sea que sí.
  


  
    El chico se quedó quieto, mordiéndose el labio. Se preguntaba si el coronel habría encontrado ya al enano ruso muerto, de pie en su maleta en la habitación contigua. El hombre gordo percibió el movimiento de sus ojos.
  


  
    —Ha desaparecido —dijo—. Tu amigo dejó la maleta. Salpicada de manchas de sangre. Le ha hecho un agujero en esa piel tan buena, es una verdadera pena. Sacó al enano recortándola y se lo ha llevado. Pero ¿cómo? Está demasiado débil para hacerlo él solo, y tú no lo sabías, ¿verdad que no? Te da que pensar, ¿no te parece? Sí, te da mucho que pensar.
  


  
    Se levantó despacio, se sacudió las rodillas con un par de guantes de cuero que llevaba sujetos en una mano sin dejar de mirar al chico ni un solo instante. Un brillo de reconocimiento cruzó sus ojos al contemplar la ropa que llevaba el muchacho, pero volvió a apagarse para dar paso a una amabilidad imprecisa.
  


  
    —¿Cuándo lo trajo Boyd? El cuerpo, digo. Tú estabas aquí, ¿verdad?
  


  
    —No sé de qué me está hablando.
  


  
    —Así que somos leales, ¿eh? —Los labios de salchicha dibujaron una sonrisa—. Bueno, entonces otra cosa. Dime, chico, ¿cómo es posible que un mierdecilla como tú lleve un abrigo de cincuenta libras?
  


  
    Anders no estaba preparado para su embestida. Y aunque lo hubiera estado, tal vez hubiera sido demasiado lento para el hombre gordo. En cualquier caso, no tenía la menor oportunidad. Antes de que pudiera siquiera darse la vuelta, todo el peso del coronel cayó sobre él y le aplastó contra la pared. La nariz de Anders se dobló en ángulo recto, la sangre manó por su barbilla. Intentó darle patadas, pero cuando metió una rodilla en el blando muslo del coronel, una mano le agarró del cuello y le levantó del suelo. Sintió en su piel los dedos húmedos, ejercían una presión casi delicada, pero aun así notó que no podía respirar. Como si fuera un muñeco, Fosko se lo llevó hasta el espejo del lavabo de Pavel. Le dio la vuelta a Anders con destreza hasta que se pudo ver él mismo en su superficie salpicada de jabón, con la barbilla estirada y la garra de un bebé gigante cubriéndole el cuello por completo.
  


  
    —¡Mira! —ordenó el coronel mientras quitaba cuidadosamente el abrigo de los hombros de Anders. Su voz era más magnánima que nunca—. Mírate a los ojos. Eso es, a los ojos. Mira cómo se hinchan, como una babosa que uno estruja entre los dedos, o tal vez tú y tus amigos hayáis inflado ranas juntos, metiéndoles una pajita y soplando hasta que explotan. Efectivamente, se están abombando, se hinchan claramente. Pronto verás cómo cambian de color, amarillean y se enturbian, ya verás, se enturbian como los ojos de un viejo, ¿me oyes?, hasta que tienen el color de la mantequilla. Me han dicho que, al final de todo, algunas personas sangran por los ojos, pero tal vez no sea más que un mito. He imaginado que debe de ser muy bello, lágrimas de sangre corriendo por tus mejillas de querubín, sería como un cuadro, totalmente arrebatador. Ajá, veo que ya se te dilatan las aletas de la nariz. Vaya, vaya, es como la de un caballo, un pura sangre árabe, sólo que la tuya está toda taponada con sangre seca y no puedes respirar.
  


  
    Soltó al chico displicentemente y lo dejó caer encima del lavabo. Anders se desmoronó en él; la orina empapaba la pernera de su pantalón. Por el rabillo del ojo vio el abrigo del enano. Ahora lo llevaba el coronel sobre el brazo, cuidadosamente doblado, como si pensara darle un cepillado. Anders le vio inclinarse sobre él hasta que pudo sentir su aliento en la oreja.
  


  
    —Una cosa más, pequeño mío. Si tu amigo Pavel se entera de una sola palabra de esto, una sola palabra será suficiente, lo estrangularé con mis propias manos y lo colgaré de la barra de las cortinas. Lo colgaré, a tu lacrimoso amigo, y así podremos ver los dos juntos si sangra por los ojos. ¿Lo entiendes? Mi querido muchacho, te he preguntado si entiendes.
  


  
    Anders graznó un sí.
  


  
    —Entonces, lárgate de aquí.
  


  
    Le dio un paternal cachete en el trasero. De todas las humillaciones, ésta le pareció al chico la peor. Corrió hacia la puerta y salió a la calle. Una vez fuera se paró, encorvado, respirando con esfuerzo e intentando ocultar las lágrimas con las manos. En cuestión de minutos estaba helado hasta los huesos. Tengo que buscarme un abrigo nuevo, pensó. Me voy a morir de frío. Sus piernas, temblorosas, no le respondían. La estación de trenes, se dijo. Paulchen mandó algunos chicos a la estación. Intentó dar un paso y trastabilló como un borracho; un segundo, un tercero, doblado sobre sí y la sangre secándosele en los labios. Al poco rato corría otra vez, haciendo caso omiso a todo lo que le rodeaba. Chocaba con vendedores, soldados, postes de farolas, sin levantar nunca la mirada. Eludía sobre todo los brillantes expositores de los escaparates. Tenía la impresión de que nunca volvería a ser capaz de mirar su reflejo sin ver junto a él al coronel, asomándose lascivo por encima de uno de sus hombros.
  


  
    Para cuando llegó a la estación de ferrocarril, la orina de sus pantalones se le había congelado entre las piernas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La estación de Zoogarten estaba alborotada. Se podía ver a la furiosa multitud desde muy lejos, de pie por toda la plaza de la estación y gesticulando.
  


  
    —Quieren matarnos —oyó gritar a un hombre—. Por culpa de la escasez de alimentos. Ya no tienen comida para más bocas, así que nos matan antes incluso de que lleguemos allí.
  


  
    Otros a su alrededor le decían que cerrara la boca.
  


  
    Dentro de la estación el caos era todavía peor. Los soldados formaban filas con las piernas rígidas, empuñando pistolas ametralladoras y bloqueando un andén entero. La muchedumbre se pegaba hombro con hombro, los que habían ido allí arrastrados por las noticias de la catástrofe se mezclaban con los que intentaban salir de la ciudad con abultadas maletas en la mano. Una docena de chicos sucios deambulaban entre la gente vendiendo refrescos y actualizando la información.
  


  
    —Cincuenta y tres en el último recuento —le dijo uno a Sonia en respuesta al cigarrillo que le entregó.
  


  
    —¿Cincuenta y tres muertos?
  


  
    —Sí, y veintiuna amputaciones. La mayoría pies. ¿Quiere un café?
  


  
    Negó con la cabeza y se abrió paso hasta el cordón de soldados.
  


  
    Sonia no tenía muy claro qué estaba buscando. De alguna manera esperaba ver camillas cargadas de gente con las piernas y las caras ennegrecidas por las quemaduras de la congelación, pero, por supuesto, ya los habían evacuado. Una montaña de maletas apiladas en medio del suelo del andén era la única señal de que había ocurrido alguna desgracia. Le recordaba al día siguiente de la liberación, en el que surgieron montañas similares en las aceras que formaban los soldados en su saqueo. Quizá, se dijo con desprecio, sea por eso por lo que he venido: por una renovada sensación de ira. Puede que me haya desviado lo bastante del camino de la víctima a la del ejecutor, que me haya vuelto a parecer atractivo pensar en mí como una mujer golpeada, maltratada y atropellada. Este deseo le pareció peligrosamente infantil y se dio media vuelta a toda prisa para dirigirse de nuevo a las verjas de la estación. Fuera, al recorrer con la mirada la multitud furiosa, descubrió a Anders, corriendo con la cabeza hundida en el pecho y chocando con la gente a cada paso. No llevaba el abrigo.
  


  
    Su primer impulso fue esconderse del chico. Tenía pinta de haberse metido en algún lío y, si eso era cierto, lo mejor que podía hacer era mantenerse alejada de él. Pero entonces fue él quien la vio y ella no tuvo el cuajo de hacer como que no se había dado cuenta de su presencia. Le saludó con la mano, vio que titubeaba y luego se le acercó. Tenía la nariz hinchada y en el cuello, entre la camisa y la bufanda, se veían unas marcas moradas.
  


  
    —Anders —dijo haciendo el gesto de acariciarle la cabeza, pero se lo pensó mejor—. ¿Qué te ha pasado?
  


  
    —Nada —aseguró él con labios temblorosos—. Es que tengo frío.
  


  
    Se lo llevó a un café lleno de extranjeros y pidió dos tazas de cacao caliente. El chico le puso a la suya tres terrones de azúcar y le pidió al camarero dos más. Parecía de mal humor y sin ganas de hablar.
  


  
    —¿Adónde fuiste ayer? —le preguntó Sonia—. Pavel dice que te escapaste.
  


  
    —No debería haber llorado —respondió él.
  


  
    —¿Quién? ¿Pavel?
  


  
    —Lloró. Como una nena. —La miró sombrío—. En el hombro del coronel.
  


  
    —Ya.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El coronel.
  


  
    Ella dudó.
  


  
    —Vive conmigo —le dijo—. A veces.
  


  
    —Sí —dijo el chico—. Yo también le odio.
  


  
    Bebieron el cacao sentados en silencio.
  


  
    —¿Dónde está Pavel? —preguntó Anders cuando acabó el suyo. Pasó los dedos por el fondo de la taza y chupó los restos del cacao de las puntas de sus dedos mugrientos. Ella le pidió otro y se encendió un cigarrillo.
  


  
    —Se ha ido a buscar a Belle.
  


  
    —Belle. Es la puta de Boyd, ¿verdad?
  


  
    —No deberías hablar así.
  


  
    —¿Quién lo dice?
  


  
    Ella analizó sus rasgos: los ojos insolentes, la sangre que cruzaba su labio superior, la carita contraída con los dientes torcidos. Levantaba la barbilla como si esperara recibir una bofetada. Sonia se preguntó cómo habría conseguido Pavel establecer una amistad con él, y por qué habría deseado hacerlo.
  


  
    —Necesitas un abrigo nuevo. Tengo algo en el armario que puedo cortar a tu medida.
  


  
    Él sacudió la cabeza.
  


  
    —No puedo. —No era fácil decir con certeza si lo que reflejaban sus ojos era miedo o no—. No me gusta ese coronel tuyo.
  


  
    —El coronel se habrá ido ya.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Lo sé. Me dijo que tenía una comida de negocios. Si quieres, puedo subir y comprobarlo antes de que entres. Para asegurarme de que no está.
  


  
    —¿Lo prometes?
  


  
    —Sí.
  


  
    Le ofreció su mano enguantada mientras se preguntaba si la agarraría. Él la olisqueó como un perro al que se le ha echado un trozo de carne sospechosa. Sólo cuando por fin la tomó se dio cuenta ella de lo pequeñas que eran sus manos. Le agarró con delicadeza y él se dejó llevar a la calle.
  


  
    Una vez fuera, Anders se detuvo y observó cómo la policía desalojaba la plaza delante de la estación. Unos cuantos camiones habían hecho acto de presencia cargados con más policías armados de porras.
  


  
    —¿Qué está pasando?
  


  
    —Ha llegado el tren de los refugiados —le explicó ella—. Del este. Muchos de los pasajeros han muerto por congelación.
  


  
    —Ah —dijo como si no le importara lo más mínimo. Dio la espalda a la escena y empezó a andar. Dios, pensó la mujer, estamos criando monstruos. Pero después, cuando ya casi habían llegado a su edificio, él se avergonzó de haber pronunciado esta palabra.
  


  
    »Prométeme —le pidió— que no estás enamorada de él.
  


  
    —¿Enamorada? ¿Del coronel?
  


  
    —No. De Pavel. Prométeme que no estás enamorada de Pavel.
  


  
    Ella soltó una carcajada y metió la llave en la cerradura del portal.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Amor. No era de extrañar que se hubiera echado a reír. Sin embargo, la verdad es que no estoy seguro de lo que sentía por Pavel en este punto. Se lo pregunté después, pero el después no sirve de nada, por supuesto, por lo menos cuando se trata de algo como esto, una impresión, una sensación, cosas que vienen y van. En cualquier caso, ella insistía en que no pensaba demasiado en él. Le recordé que le había ayudado espontáneamente; que había entrado en su habitación, cerrando la puerta tras de sí, y le había ayudado a desnudar al enano.
  


  
    —Sí —admitió—, eso lo hice.
  


  
    —¿Y entonces no te importaba nada?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —En fin, era patético. Y... honesto.
  


  
    —¿Tanto te preocupa la honestidad?
  


  
    —No —respondió—. En absoluto. En aquel entonces me parecía una enfermedad.
  


  
    Sonrió sin humor y retocó el carmín de sus labios en un espejo de bolsillo.
  


  
    —Deja de hacer preguntas —pidió—. No vas conseguir nada con ellas, salvo palabras.
  


  
    No supe qué decir a eso y lo dejé correr. Hasta ese momento no se me había pasado por la cabeza que las palabras pudieran causar problemas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Busca a Belle. Pavel sabía por dónde empezar. Reunió todos los paquetes de cigarrillos que aún le quedaban y una foto de campaña de Boyd con él, ambos comiendo sopa sentados sobre sus cascos. No había tenido tiempo de desayunar y se compró dos bollos y una taza de Ersatzkaffee en una panadería que le pilló de camino al sector americano. A aquellas horas de la mañana el tranvía iba abarrotado de trabajadores vestidos con mono y abrigos viejos de la Wehrmacht. Se bajó en Kaiser-Willhem-Platz y notó el cambio de aspecto entre los soldados que transitaban las calles: colores americanos y rostros de granjero. Medio Wisconsin parecía estar en Berlín en aquel momento. Cuando llegó al Soldado Desconocido, el cuerpo empezaba a dolerle de frío. Se detuvo en la puerta del bar jadeando unos instantes, luego entró y buscó con la mirada a Doug Priestley, un sargento primero retirado al que todo el mundo llamaba Tex, como a otros mil soldados que compartían con él la procedencia y el peculiar acento. Tex estaba trabajando detrás de la barra con un delantal de cuero de carnicero ajustado a su fibroso cuerpo. Reconoció a Pavel de inmediato. Se dieron la mano, encendieron sendos cigarrillos y los protegieron con las palmas de las manos. El bar estaba tranquilo, sólo un puñado de soldados que desayunaban huevos revueltos y cerveza. Tex sirvió a Pavel un doble de whisky de centeno y se puso otro para él.
  


  
    —Boyd ha muerto —le contó Pavel cobijando el vaso entre las manos.
  


  
    Doug no se sorprendió.
  


  
    —Algo había oído —aclaró—. Dicen que han sido los rusos. Un trabajito de la NKVD. Tienes mal aspecto, Jota Pe.
  


  
    Pavel se había preguntado a menudo qué tenía la guerra que impedía a los soldados pronunciar el nombre de los compañeros. Algo en el uniforme parecía sugerirlo.
  


  
    —He tenido problemas con los riñones. Escucha, estoy buscando a una de sus chicas.
  


  
    —¿Una fulana?
  


  
    —Sí. Y un poco más que eso. Se llama Belle.
  


  
    —Eso es francés, ¿verdad?
  


  
    —No creo que sea su nombre auténtico.
  


  
    —Ya, claro.
  


  
    Doug se encogió de hombros y sacó un cuaderno con tapas de cuero que hacía las veces de agenda. Pasó las hojas deteniéndose de vez en cuando para dar una calada al cigarrillo. Finalmente encontró lo que estaba buscando y garabateó un número en un trozo de papel.
  


  
    —Lo mejor será que llames a Franzi. Trabajaba para Boyd. Una buena chica. Con grandes muslos.
  


  
    —¿Tiene teléfono?
  


  
    Doug lo confirmó con un movimiento de cabeza.
  


  
    —Se lo consiguió Boyd. Malcriaba por completo a sus chicas. —Sacó un aparatoso teléfono negro de detrás de la barra y lo dejó encima—. Si quieres, llama.
  


  
    Pavel le dio las gracias y metió el dedo en el disco. Dejó que sonara una docena de veces, colgó y volvió a intentarlo. Cuando por fin contestó, su voz sonaba cansada y hostil.
  


  
    —¿Eres Franzi? —preguntó en alemán antes de presentarse—. Me llamo Jean Pavel Richter. Soy amigo de Boyd White.
  


  
    —Boyd está muerto. ¿Qué quieres? ¿Te debía dinero o algo así?
  


  
    —¿Te importa que me acerque a tu casa? Necesito hablar contigo.
  


  
    —¿Hablar, cariño?
  


  
    —Estoy dispuesto a pagar por ello. Tengo aquí dos paquetes de cigarrillos para ti. Más si consigo lo que estoy buscando. Cinco minutos, no voy a tardar más.
  


  
    —Cinco minutos, nunca se tarda más.
  


  
    Le dio una dirección un poco más al este dentro del sector americano y le recordó que llevara el tabaco.
  


  
    —Si cambias de idea sobre lo de charlar —le dijo—, acuérdate de traer también unas gomas.
  


  
    Pavel pensó tomar el autobús, pero acabó por ir andando, poco a poco, haciendo caso omiso del frío. Le dolían el cuerpo, los pulmones y los riñones, pero un extraño estado de ensoñación se había apoderado de su mente, atrapado en la alegría de estar vivo y consciente de ello, una recuperación de su instinto animal que había empezado en el almuerzo con jamón y patatas del día anterior y continuaba ahora, todavía frágil e inconexa, pero que crecía en su interior inexorable como un eructo. De toda la gente, y era mucha, que deambulaba por la calle, él era el único que sonreía.
  


  
    La mitad de la casa donde vivía Franzi estaba destruida por los bombardeos. Habían retirado parte de los escombros y ahora su domicilio formaba parte de un bloque desdentado, cortado justamente por la mitad. Si uno se ponía un poco a un lado, se podía tener una perfecta visión del interior de media sala, medio cuarto de baño y algunos metros de pasillo. Hasta la taza del váter había quedado cortada exactamente por la mitad. En el terreno embarrado contiguo, la nieve se acumulaba en montones del color del hollín.
  


  
    Pavel recorrió con la mirada los timbres de las puertas y averiguó que Franzi vivía en un piso de la planta baja. Las ventanas estaban tapadas por cortinas de rejilla. Había colgado algunos adornos navideños de las barras de las cortinas, pero apenas se veían a través de la escarcha que cubría los cristales. Llamó al timbre y Franzi le abrió la puerta inmediatamente.
  


  
    —Entra —dijo hoscamente—. Hace un frío de muerte. —No hizo intención de quitarle el abrigo y, de hecho, hacía demasiado frío para hacerlo.
  


  
    Franzi tenía treinta y tantos años, acercándose a los cuarenta, el pelo teñido de rojo henna y no tenía dinero para comprar maquillaje. Una mujer baja con unos generosos cuartos traseros y, sí, unos buenos muslos. Los llevaba embutidos en unas gruesas medias de lana y asomaban por la apertura descuidada de su bata. La piel hinchada, sobre todo alrededor de los ojos, alcohol en el aliento y los rizos todavía aplastados del lado sobre el que había dormido. Había un sofá cochambroso y una mesa llena de bebidas. El piso apestaba por falta de ventilación.
  


  
    —Siéntate.
  


  
    Se sentó en el borde de una silla y ella se envolvió en una manta encima del sofá.
  


  
    —No hay electricidad para hacer café —informó, y él le entregó el primero de los paquetes de cigarrillos que le había prometido.
  


  
    —Estoy buscando a una mujer llamada Belle. Una de las otras chicas de Boyd. Me dijo que eran muy amigos.
  


  
    —Belle, ¿eh? Supongo que sí lo eran. Él correteaba a su alrededor como un cachorrito. La consideraba algo especial, sólo Dios sabe por qué. Una chica de buena sociedad, ¿sabes?, siempre con un acento exquisito. Una pija de cojones. Pero déjame que te diga una cosa: una puta es una puta. ¿Tengo o no tengo razón?
  


  
    —¿Sabes dónde está?
  


  
    —Hace algún tiempo que no la veo. Cuatro o cinco días, puede que una semana. Algunas de las chicas se han ido a sus casas a pasar las Navidades, o lo han intentado, los trenes están hechos un desastre. Puede que ella también se haya ido. Pero te puedo decir dónde la alojó Boyd, si te sirve de algo.
  


  
    —Por favor. —Pavel le entregó un segundo paquete de cigarrillos a cambio de una dirección garabateada apresuradamente.
  


  
    —Segundo o tercer piso, creo, da a la calle principal. Es muy probable que esté allí encerrada, llorando lágrimas de cocodrilo.
  


  
    —¿Tú crees que no le quería?
  


  
    —Jesús, María y José. Era su chulo, además de un cabrón de cuidado cuando se lo proponía.
  


  
    Ella le miró divertida de arriba abajo y Pavel se dio cuenta de que debía haber traicionado el desagrado que le producían sus comentarios.
  


  
    —Lo siento, tesoro, estoy hablando mal de los muertos. —Hizo la señal de la cruz, besándose levemente los dedos al acabar. El gesto tenía el aroma de una escuela de monjas.
  


  
    —No era tan malo, nunca nos pegó mucho, ¿sabes? ¿Erais muy amigos?
  


  
    Él asintió con la cabeza.
  


  
    —El ejército, ¿verdad? Boyd no paraba de hablar del ejército. Lo contaba como si hubiera tomado Francia él solito. La unidad especial y todo eso. —Le miró con intención—. ¿Te salvó la vida o algo así?
  


  
    —Nada de eso. Estuvimos en las mismas trincheras. Nos contábamos chistes, compartíamos latas de carne. Disparábamos sobre campos cubiertos de barro.
  


  
    Ella soltó una risa de bruja, la boca fea como una herida.
  


  
    —Suena muy romántico.
  


  
    Le lanzó una mirada furiosa.
  


  
    —Es un tema delicado, ¿no? Supongo que te trae malos recuerdos. Venga, suéltalo todo. Las chicas estamos acostumbradas.
  


  
    —La guerra ha terminado —susurró él, y ella frunció los labios como si hubiera saboreado algo ácido.
  


  
    —Como quieras, tesoro —dijo ella con sorna, y se levantó para acompañarle a la puerta—. ¿Tienes un tercer paquete para mí como prometiste?
  


  
    Pavel se lo ofreció y le agarró la mano un instante cuando fue a cogerlo.
  


  
    —Lo siento —se disculpó sinceramente, intentando llegar a la mujer dentro de la fulana.
  


  
    —¿Por qué? —le preguntó ella secamente—. Tú te llevas lo que venías a buscar y yo, bueno, yo tengo tabaco.
  


  
    Le cerró la puerta en las narices y él se quedó quieto unos segundos más, deseando que el chico estuviera allí para decirle que la mujer tenía toda la razón. Luego se dio la vuelta y se puso en marcha hacia la dirección que le había dado. En ningún momento vio al hombre tuerto que le seguía a una discreta distancia con las manos metidas en los bolsillos y la bufanda enrollada hasta tan arriba que le llegaba al parche.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El chico se negó a entrar hasta que hubiera recorrido todas las habitaciones del piso para demostrarle que el coronel no estaba escondido en ninguna de ellas. Luego le pidió que bajara a revisar el apartamento de Pavel. La puerta estaba cerrada y nadie respondió al timbre.
  


  
    —¿Lo ves? —le dijo—, estamos totalmente a salvo.
  


  
    El chico se mordió el labio y se sentó incómodo en uno de los sofás, los ojos fijos en la puerta y los oídos atentos al paso ligero de Fosko. Sonia le ignoró y fue a llevarle agua y comida al mono. Se había vuelto a cagar encima y no había manera de limpiarle el pelo. Le soltó de la cadena y vio cómo trepaba por el armario del comedor haciendo tintinear la cristalería tallada y la porcelana.
  


  
    Empezó a preparar un poco de pan y fiambres para Anders y para ella, pero el chico la detuvo y le pidió ver el abrigo. Sin mediar palabra, ella le condujo al armario ropero y sacó de él una trenca de color beis.
  


  
    —Creo que ésta será la mejor.
  


  
    El chico se la probó. Le caía en los hombros y las mangas le quedaban demasiado largas, pero le tapaba y le mantenía caliente hasta los tobillos. Le llevó hasta el espejo para ver qué le parecía, pero el chico no quiso levantar los ojos y mirarse.
  


  
    —Gracias —dijo hoscamente. Ella no pudo decidir si era la voz de la insolencia o la del miedo.
  


  
    —Quítatela —ordenó—. Te voy a acortar las mangas.
  


  
    Acababa de cortar unos centímetros de la primera cuando sonó el teléfono. El timbrazo recorrió el cuerpo de Anders como una descarga eléctrica y le arrancó un chillido al mono encaramado en su atalaya. Sonia descolgó con las tijeras de costura todavía en la mano y escuchó la voz del coronel.
  


  
    —Sonia, palomita mía, estoy buscando al chico. Ese perro callejero que sigue a Pavel Richter por todas partes. ¿Sabes si está en casa?
  


  
    —No.
  


  
    —Anda, encanto, baja y compruébalo. Yo te espero al teléfono.
  


  
    Sonia dejó el auricular encima de la mesa y le hizo un gesto a Anders para que no hiciera ruido. Fue hacia la puerta, la abrió y la cerró, permaneció quieta durante dos o tres minutos, los pies quedándosele fríos por falta de movimiento. Luego volvió a abrir la puerta, la cerró otra vez y regresó al teléfono con los tacones repiqueteando en el suelo de madera a cada paso.
  


  
    —La puerta de Richter está cerrada y nadie responde al timbre. ¿Qué quieres del chico?
  


  
    —Ah, él y yo hemos tenido una pequeña charla esta mañana y se me olvidó preguntarle algo. No tendría que haberle dejado marchar, pero ya sabes cómo son las cosas. Tan temprano y con la cabeza ocupada con tantas preocupaciones. Todos cometemos errores.
  


  
    —Sí. ¿Cuándo piensas volver?
  


  
    —Eso depende de cómo vayan las cosas, cariño. ¿Sabías que Pavel anda por ahí buscando a la encantadora Belle de Boyd White?
  


  
    —No, no lo sabía. Sólo me dijo que tenía cosas que hacer.
  


  
    —Pues así es. No creo que dé con ella, pero no le voy a perder de vista por si acaso. Tal vez fuera una buena idea que pasaras la noche con él. Para enterarnos de lo que sabe, Ella no respondió.
  


  
    —¿Crees —le preguntó dulcemente— que eso sería posible?
  


  
    —Por supuesto. Lo que tú quieras.
  


  
    —Ésa es mi chica. Sabía que podía contar contigo. —Sonia oyó el beso que le mandaba por teléfono y colgó inmediatamente. Cuando levantó la vista, el chico la miraba expectante.
  


  
    —No puedes quedarte con el abrigo —le dijo de repente—. Lo reconocería y descubriría que has estado conmigo.
  


  
    Se giró y fue al dormitorio a buscar unos pendientes de oro.
  


  
    —Toma —le dijo—. Son para que te compres un abrigo nuevo. Y no aparezcas por aquí. Están vigilando a Pavel.
  


  
    El chico asintió con calma y sopesó las joyas en su mano mugrienta. A la mujer sus ojos le parecieron viejos; su cara de mono, arrugada.
  


  
    —Come algo en la cocina antes de irte, y caliéntate junto a la estufa —le recomendó—. Y una cosa más: si el coronel descubre que tienes mis pendientes, le diré que seguramente me los habrás robado.
  


  
    Le volvió la espalda, se sentó al piano y empezó a tocar escalas. Sonia no paró hasta que oyó el ruido de la puerta al cerrarse detrás de él.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El apartamento estaba cerca de Potsdamer Platz, por el centro de la ciudad, donde tres de los sectores confluían en un punto. El edificio databa más o menos de principios de siglo, como gran parte de las viviendas de Berlín. Cinco pisos en altura distribuidos alrededor de un patio comunal. Pavel escudriñó las ventanas, pero era imposible ver nada a través de aquella escarcha que lo invadía todo. Probó la puerta de entrada y la encontró abierta. Antes de desaparecer dentro miró alrededor sin saber muy bien por qué, salvo que aquella intrusión le producía una vaga sensación de ilegalidad. No sabía qué era lo que estaba buscando y, en consecuencia, no vio nada más que vendedores callejeros dedicados a sus asuntos y un tuerto con un buen abrigo que se anudaba los cordones de los zapatos en la acera. Pavel cerró la puerta tras de sí y pasó la mirada por encima de los buzones. No reconoció ningún nombre. Había olvidado preguntarle a Franzi el apellido de Belle. Era posible que ni siquiera lo supiera. Se encogió de hombros y empezó a subir las escaleras.
  


  
    Un soldado le dio la clave. En realidad era un policía que llevaba la insignia de las fuerzas policiales soviéticas en el cuello y las mangas. Estaba sentado en una silla en el descansillo del cuarto piso sin levantar la mirada ni cuando Pavel se acercó a él ni cuando pasó a su lado. Fumaba, y el suelo alrededor de sus pies estaba cubierto con cientos de colillas. Debía de llevar —él, y seguramente algunos colegas— días sentado allí fuera. Pavel intentó dilucidar qué puerta era la que vigilaba y dedujo que sería un piso más abajo, visible para el centinela sólo con que estirara un poco el cuello por encima de la barandilla de la escalera. Pavel se demoró un rato en el descansillo del piso superior haciendo como que llamaba a un timbre, luego soltó un suspiro de resignación —sin lugar a dudas excesivamente teatral— y volvió a bajar al puesto del policía.
  


  
    —Buenos días —saludó en alemán—. Una guardia larga y solitaria, ¿eh?
  


  
    El hombre se limitó a asentir con la cabeza.
  


  
    —Debe de pasar un frío horrible. ¿No tiene tiempo de tomarse un café?
  


  
    El policía se encogió de hombros evasivo.
  


  
    —No habla alemán, ¿verdad? —Pavel sonrió y el hombre le respondió echándole el humo en la cara y haciéndole con la barbilla un gesto para que siguiera su camino.
  


  
    —¿Qué puede ser tan importante como para ponerle un gorila soviético con chaqueta de policía en la puerta?
  


  
    Levantó la mano en un gesto de despedida y siguió bajando las escaleras, sin dejar de examinar la puerta en cuestión al pasar delante de ella. Le pareció que el marco estaba algo astillado, como si alguien la hubiera derribado no mucho tiempo antes. Con un poco de suerte ya no se podría cerrar. Al llegar a la planta baja batió de golpe la puerta del portal, se quitó los zapatos y volvió a subir sigilosamente, sintiendo a través de los finos calcetines el frío del suelo. Tomó posiciones en el descansillo inferior, justo debajo del soldado, y le oyó fumar. No necesitaba más que un instante de despiste. Seguramente sería cuestión de tiempo.
  


  
    Esperó una hora o más y no pasó nada de particular. El humo de los cigarrillos que se fumaba el soldado atufaba toda la escalera y cada diez minutos Pavel le oía encender una cerilla. Una anciana pasó a su lado con un reloj de cuco bávaro y una bolsa grande de repollos. Le vio en calcetines, con los pies posados sobre las botas sueltas, los dientes apretados para que no le castañetearan. Él se puso un dedo sobre los labios y señaló con otro arriba, hacia el centinela. «Por favor», dijo sin palabras, con los labios casi insensibles de frío.
  


  
    —Los chicos siempre serán chicos —murmuró ella, y siguió su camino. Tenía la espalda tan encorvada que parecía que la cara le salía del pecho. El soldado de arriba ni se movió. La abuela le saludó educadamente mientras abría la puerta más cercana a su silla.
  


  
    Pavel esperó otro cuarto de hora, tieso de frío, y estaba a punto de rendirse cuando oyó abrirse una puerta y la voz de la anciana que se dirigía al centinela:
  


  
    —Perdone —dijo—. Necesitaría un hombre fuerte un minuto. —Y después, en un ruso malo y seco—: Ayuda a la madrecita, chico, es débil y tú estás ahí sentado como un mueble sólo bueno para la chimenea, debería darte vergüenza.
  


  
    Aquí estaba su oportunidad. Pavel oyó que el soldado murmuraba algo y seguía a la abuela al interior del piso. Rebosando gratitud, Pavel se bajó de las botas, las agarró con una mano y subió la media decena de escalones hasta la puerta con el marco roto. La suerte le acompañaba: no estaba cerrada, o más exactamente, el cerrojo estaba roto, como había supuesto. Una vez dentro, cerró la puerta con cuidado y se sentó en el suelo para devolverles la vida a sus pies helados con un masaje.
  


  
    Habían registrado el apartamento. Inspeccionado, como decían en las novelas. Pavel caminó sobre el caos que cubría el suelo, pasó junto a cajones volcados y marcos de fotos destrozados cuyo contenido había sido saqueado. Los cojines del sofá del salón estaban rasgados de parte a parte y junto a la mesa del comedor se veía un juego de té barato hecho añicos. En el dormitorio encontró un ropero de mujer descerrajado. La puerta colgaba de sus bisagras, medio arrancada, y había ropa tirada por todo el suelo: estolas, blusas, ropa interior. Pavel se inclinó para recoger un par de braguitas rojas de seda y volvió a experimentar la vergüenza de curiosear. No tenía ni idea de qué estaba buscando. Le sorprendió un poco que no se hubiera «confiscado» la ropa. Era de buena calidad y podía haber proporcionado muchos placeres en el mercado negro.
  


  
    Cansado, se sentó en la cama con dosel y se hundió profundamente en el gastado colchón. Sobre la colcha, una costra de sangre seca. La mancha no era mucho mayor que la palma de su mano. Pavel pasó un dedo por encima, movido por la curiosidad morbosa de saber qué tacto tendría. La sangre estaba congelada bajo su dedo insensible, como la colcha misma. El frío del invierno tenía la facultad de oscurecer toda diferencia. Olfateó la almohada, pero no olía a nada. Un solitario cabello moreno, demasiado largo para ser de hombre, atravesaba la funda. Junto a la cama se veían unos cuantos condones sin usar. No había forma de decir si alguna de estas cosas constituía una pista o no.
  


  
    Pavel se levantó de nuevo, sin saber qué hacer. Decidido a llevar a cabo un rastreo eficiente, buscó papeles: documentos, un mazo de cartas, un diario. Como era de esperar, no encontró ninguna de estas cosas. En caso de que alguna vez hubieran existido, se las habrían llevado los que llegaron antes que él. En el cuarto de baño, una serie de jabones y cosméticos habían sido amontonados en el lavabo y alguien había escrito la palabra kurva en el espejo. Pavel cerró los ojos e intentó imaginar el aspecto que tendría el apartamento antes de ser arrasado; intentó imaginar una vida de prostituta, sus días divididos entre las atenciones de sus clientes y las de su chulo. Imaginó la vergüenza de las primeras semanas de su existencia plagadas de lágrimas, que serían en breve desplazadas por una especie de orgullo feroz; un disfrute enloquecido de su propia depravación que hacía que los hombres, a los que despreciaba, se amilanaran ante ella y la adularan. No le sorprendía que Boyd hubiera caído a los pies de una mujer como aquélla, que tal vez la hubiera amado, puede que incluso mientras pagaba por sus servicios. Pavel se lo imaginó trayendo bombones y una botella de champán; embadurnando de toffee sus labios carnosos mientras se los llevaba a la boca con sus sucios dedos. La imagen hizo que se enfadara con el difunto y abrió los ojos.
  


  
    Ya no estaba solo.
  


  
    El soldado había llegado hasta él sin que se diera cuenta. Ahora se encontraba apenas a un metro de distancia: Pavel con las manos apoyadas en el lavabo y el ruso en la puerta, con un cigarrillo detrás de la oreja. Lo vio en el espejo. La palabra kurva se leía sobre sus rasgos, entre los ojos y la boca, cruzando la silueta huesuda de sus mejillas. Dios, parecía muy joven. Sus manos sostenían un arma con el cañón dirigido a la región lumbar de Pavel. No dijo nada pero, por si acaso, Pavel levantó las manos despacio y las colocó a ambos lados del espejo. Se quedaron así, sin decir una palabra, durante unos quince minutos, hasta que oyeron fuertes pisadas al otro lado de la puerta del piso y golpes de nudillos en la madera.
  


  
    —Vámonos —ordenó el soldado en ruso y le hizo un gesto con el arma.
  


  
    En el descansillo les esperaban otros dos soldados con sus pistolas ametralladoras en la mano. Éstos no se habían molestado en vestirse de uniforme; los dos fumaban sin parar, expulsando el humo por la nariz. Medio piso más arriba se encontraba la anciana con una sonrisa perversa en su rostro marchito.
  


  
    —Ya lo tenéis —dijo en su ruso roto—. Os dije que no hacía nada bueno.
  


  
    Los soldados se lo agradecieron con un gesto de cabeza y se llevaron a Pavel hasta un coche que les esperaba fuera. Le metieron a la fuerza en el asiento de atrás, le echaron sobre los hombros un abrigo ruso y se sentaron cada uno a un lado. Los cañones de sus armas se clavaron en los costados de Pavel haciéndole daño en los riñones. El conductor arrancó el motor y se desplazaron calle abajo, luego giraron hacia el este, en dirección a la frontera del sector.
  


  
    —Si te da algún problema —indicó el conductor a uno de los soldados—, rómpele un poco el cráneo.
  


  
    El aludido asintió y se calzó con determinación un puño americano en la mano enguantada.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sonia estaba sentada en el taburete del piano. Tan quieta como para ser consciente del olor que desprendía su cuerpo sin lavar; y para oír al mono en su atalaya del armario, hurgándose la piel. No tocaba. Lo había intentado, una y otra vez, Haydn y un poco de Bach, pero tenía la cabeza en otra parte. Las palabras del coronel resonaban en su cabeza: Tal vez fuera una buena idea que pasaras la noche con él. ¿Crees que eso sería posible? Por supuesto.
  


  
    Llevaba mucho rato sentada allí, en el taburete delante del piano, preguntándose qué se sentiría al besar a Pavel. No creía que fuera agradable. Su aliento sería ácido; su lengua, torpe. Se imaginó a los dos besándose: de pie, con los miembros rígidos, él inclinado sobre ella en un ángulo incómodo, sus caderas echadas hacia atrás con cuidado de no tocarse. Deseaba quitárselo de encima cuanto antes, pero también deseaba que no ocurriera.
  


  
    —¿Qué quieres que hagamos ahora? —le preguntaría él con esa mirada sincera y limpia, que parecía no haber conocido nunca la doblez.
  


  
    —Coñac —diría ella—. Necesito ponerme una copa de coñac ahora mismo.
  


  
    Y beberían, y una cosa llevaría a la otra, y el coronel obtendría sus respuestas.
  


  
    —La cosa es —le susurró al mono— que lo que tengo que hacer en este momento es derretir un poco de hielo y lavarme la entrepierna.
  


  
    El mono no le contestó y ella se quedó allí sentada, delante del piano, sin tocar nada, mientras el día pasaba del mediodía a la tarde y, en su proceso, enterraba al sol.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel no dio ningún problema en el cruce de la frontera. Un guardia norteamericano comprobó sus papeles y estudió brevemente las caras de los ocupantes del coche. Los soldados llevaban el pasaporte de otra persona para que pasara por el de Pavel. La fotografía no se parecía nada a él, pero, aun así, el guardia le dejó seguir con un gesto. Al mirar por el rabillo del ojo a los hombres que le flanqueaban a derecha e izquierda, Pavel se dio cuenta de cuánto se asemejaba a ellos. Tenían los mismos pómulos eslavos y frentes anchas y despejadas. Es casi, pensó, como si volviera a casa. El cañón de la pistola se clavaba incómodo en su costado.
  


  
    No habían recorrido más que una manzana cuando uno de los soldados le bajó el sombrero sobre los ojos. Con ellos tapados, contó los minutos hasta que oyó apagarse el motor; los contó despacio, por el ritmo de su respiración. Según sus cuentas, el coche estuvo en marcha durante un cuarto de hora más o menos. Eso le ponía prácticamente en cualquier sitio de la mitad este de la ciudad. Incluso era posible que estuvieran tan locos como para haber estado dando vueltas a los mismos cinco bloques, sólo para confundirle.
  


  
    Los soldados le sacaron del coche, le hicieron cruzar una puerta, entrar en un edificio y recorrer un lago pasillo. Pavel, concentrado en sus pasos, no se resistió. No quería caerse. Los tacones de los dos hombres sonaron a su izquierda al ponerse firmes. Se abrió una puerta, luego otra, y fue brutalmente obligado a sentarse en una silla de madera. Una mano le registró el abrigo y la chaqueta; encontró los paquetes de cigarrillos que le quedaban, algunos dólares y reichmarks, además de su pasaporte. Todos estos objetos fueron dispuestos encima de un escritorio no lejos de él: Pavel oyó tintinear las monedas sobre la superficie de madera. Se quedó quieto, con la barbilla hundida en el pecho y las manos recogidas en el regazo. Tras un periodo de tiempo indeterminado, una voz le habló en un inglés con ligero acento.
  


  
    —Puede quitarse el sombrero, señor Richter.
  


  
    Así lo hizo, moviendo las manos con lentitud y parpadeando unas cuantas veces. La habitación estaba fuertemente iluminada por una serie de bombillas que colgaban del techo.
  


  
    Pavel se encontraba en una silla separada unos metros de un pesado escritorio de roble cuya decoración nazi había sido toscamente desfigurada con la ayuda de un hacha. Detrás de la mesa, un hombre bien afeitado con el pelo entrecano y gafas de montura metálica, aseado y de huesos bastante largos, tal vez de unos cincuenta años. Llevaba un capote de oficial, las manos enfundadas en ajustados guantes de cuero, un vaso de té humeante delante. Un hombre pulcro, guapo incluso, sin un pelo fuera de su lugar, salvo que su piel era ligeramente amarillenta, como si se la hubiera tomado prestada a un muerto. El pasaporte de Pavel estaba en sus manos. Junto a la silla de éste había un segundo hombre de pie, en una incómoda proximidad; fuerte y mastodóntico. No era uno de los soldados que le había llevado allí, sino un joven rubio y rosado con unos ojos que la luz eléctrica despojaba de todo color. Tal vez fueran azules. Adoptaba una actitud indiferente, podría decirse que insolente, con los pulgares metidos en el cinturón de cuero, mascando tabaco. Pavel no distinguió al tercer hombre de inmediato. Estaba sentado en un taburete en el rincón, casi a sus espaldas: un hombre de pelo negro, con aire melancólico, concentrado en sus uñas. Ni siquiera se molestó en levantar la mirada para ver a Pavel.
  


  
    —¿Fuma usted? —le preguntó el oficial del escritorio. Una buena voz, tranquila y sonora. Apenas movía la boca. Palabras serenas de una cara prestada.
  


  
    Pavel asintió para ganar algo de tiempo. Tenía la boca seca y pensó que a lo mejor podía pedir un vaso de agua. El oficial empujó uno de sus propios paquetes de cigarrillos hasta el borde de la mesa junto a una caja de cerillas. Pavel hizo el intento de levantarse, pero el joven le volvió a sentar en la silla y le gritó:
  


  
    —¡Siéntate, pedazo de mierda! —escupió. En su saliva había fragmentos de tabaco.
  


  
    —Podrá fumar —le dijo el hombre mayor— cuando haya contestado algunas preguntas.
  


  
    Pavel le miró e intentó contener toda la furia de su voz.
  


  
    —No voy a hablar —dijo débilmente. Lo decía en serio.
  


  
    —Que no va a hablar —se rió el joven pasando del inglés al ruso—. Le pillamos con las manos en la masa en el piso de esa kurva y no va a hablar. Ya ni siquiera pertenece al ejército, nadie en el mundo sabe que está aquí y no va a hablar. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Para cuando acabe con él ya verá cómo canta hasta el puto Onegin, joder. Todos empiezan a hablar cuando el nudo les llega al culo.
  


  
    Pavel notó que tenía acento georgiano, a pesar de que era inusualmente rubio para ser de allí.
  


  
    —Debería decirles —empezó a articular con calma— que hablo ruso. Para ser justo, debería decírselo.
  


  
    Habló lentamente, con mucho cuidado de formar las vocales rusas con la boca. Le miraron boquiabiertos y, durante un minuto más o menos, en la habitación se hizo un silencio absoluto.
  


  
    Y así comenzó un interrogatorio peculiar. Durante todo él Pavel mantuvo un obstinado silencio. El interrogador y su joven ayudante permanecieron extrañamente incomunicados tras perder el uso de una lengua que les permitiera transmitirse la estrategia en secreto. De cuando en cuando, el rubio se inclinaba sobre Pavel, le insultaba a gritos y le hacía preguntas.
  


  
    —A ver, especie de cerdo, ¿qué hacías en el piso de Lützowstrasse noventa y dos? ¿Qué relación tienes con Boyd Ferdinan White? Habla o te arrepentirás. ¿Crees que te vas a reír el último? Pues piénsalo bien. Te vamos a hacer trocitos y a tirar por el retrete, saboteador.
  


  
    »¡Puta! Sabemos quién eres. ¡Confiesa de una vez! Sé un hombre y dilo ya. ¿Qué le ha pasado a Söldmann? ¿Está muerto? ¿Lo han detenido los americanos? ¿Y qué hay de la chica? ¿Dónde está? Habla o te aseguro que te arranco las orejas.
  


  
    »¡Perro! Habla o te partimos el cráneo y nos meamos dentro, ¿me oyes? ¿Quién tiene la mercancía? Dinos tu precio. Rusia es grande, Rusia es rica. Puedes salir de aquí forrado de oro o cojeando con muletas... Todo depende de ti.
  


  
    A pesar de su colorido lingüístico, había una clara falta de entusiasmo en ese juego. A Pavel le parecía que aquel hombre hacía su trabajo por inercia, que fingía ante su superior para ganarse la cena. A cada estallido de violencia en que el hombre paseaba delante de él con sonoros pasos y los puños apretados, la cara del color de una ciruela madura, le seguían largos minutos de silencio. A medida que el día avanzaba, llegaron a convertirse en media hora.
  


  
    Para su sorpresa, el jovencito no mostró intención de pegarle. Una o dos veces pareció estar a punto de hacerlo, levantó el puño por encima de su cabeza, o echó para atrás un pie enfundado en su bota como para darle una patada en la espinilla, pero en cada ocasión detuvo el movimiento, recogió la extremidad como si algo le obligara y siguió con sus improperios. Alguna vez el hombre del pelo oscuro se inclinaba en su taburete para recalcar una de las preguntas de su colega, pero nunca los insultos que la acompañaban. Hablaba tan bajo que Pavel le entendía a duras penas; le costaba articular las palabras, tanto que parecía estar completamente borracho. El oficial permaneció todo el tiempo detrás del escritorio. Recibió dos llamadas en su teléfono negro que respondió con un monosilábico Da. El vaso de té que tenía delante se había quedado frío hacía rato.
  


  
    Pavel se aferró a su silencio, como había prometido. No es que quisiera ser descortés, y mucho menos heroico. Al principio, simplemente no estaba seguro de qué era lo que le estaban pidiendo que admitiera; y tampoco conocía las consecuencias de sus palabras. No le gustaba mentir y el silencio parecía ser la mejor estrategia para obtener información sin ofrecer ninguna. Vio el cuerpo de Boyd con los ojos de su imaginación. Su pasaporte no le había protegido. Se preguntó qué tendría que pasar para que los rusos empezaran a ignorar el suyo.
  


  
    Entonces, sentado en aquella dura silla de madera, sintiendo el aliento del ruso en la cara, algo más le ocurrió en la cabeza: una sensación tan inesperada que casi gritó. Era como si su cerebro empezara a trabajar de nuevo por primera vez desde que se había puesto enfermo. El algodón que había acolchado su mundo desapareció y todo adquirió un enfoque más preciso, desde las vetas del taburete al monótono tictac del gran reloj de oficina que había sobre la puerta. Pensamientos y sensaciones le recorrían clamando dejarse oír. La mujer, Sonia, dejaba atrás a todos los competidores. Exigía su atención. Se puso a pensar.
  


  
    En el labio superior, pensó, tiene vello. Un manojo de pelos oscuros. Con la edad se volverán tiesos.
  


  
    Me salvó la vida, pensó. Cualquier hombre le estaría agradecido por una cosa así. Un corazón lleno de gratitud. No tiene nada de particular.
  


  
    ¿Entonces, se preguntó, qué es lo que me preocupa de ella? Algo en su forma de entrar ayer y ayudarme una vez más. A ver, ¿por qué iba a hacer eso? El cadáver no le sorprendió lo más mínimo. Y, además, es la amante del coronel. Y el coronel está metido en todo esto de una forma u otra.
  


  
    Y en ese momento el zopenco volvió a gritarle, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos. Irritó profundamente a Pavel y, por primera vez en las largas horas de interrogatorio, sintió que los ojos le brillaban de furia.
  


  
    Por fin —el reloj mostraba que eran más de las diez de la noche—, el interrogatorio llegó a un brusco final. Entró una mujer con un elegante uniforme, evitando cuidadosamente mirar al prisionero. Se inclinó sobre el escritorio y susurró algo al oído del oficial. En la parte de atrás de sus medias se veían varios agujeros y la piel bajo éstos estaba enrojecida por el frío. El oficial la escuchó, hizo una pregunta y se pasó una mano enguantada por la cara, como si quisiera comprobar que seguía en su sitio. Cuando la mujer salió de la estancia hizo una llamada de teléfono rápidamente. No necesitó marcar con el disco, sencillamente apretó un botón.
  


  
    —¿Cuál es la situación? —preguntó educadamente.
  


  
    »¿Cómo se escribe su nombre?
  


  
    »¿Y el rango?
  


  
    »No, claro que no. Está intacto.
  


  
    »Cinco minutos más y dejo que se vaya. Prepáralo todo.
  


  
    Pavel pensó que aquel hombre tenía unos modales exquisitos al teléfono, al mismo tiempo conciso y lleno de carácter, sólo que eso también parecía prestado, lo mismo que la cara. Se le pasó por la cabeza comentarlo, pero prefirió no hacer una broma tan infantil. Ahora que su cabeza empezaba a funcionar otra vez no quería que se la machacaran.
  


  
    —Tiene usted amigos en puestos de altura, señor Richter. Pero supongo que ya lo sabe. No tenemos más alternativa que soltarle.
  


  
    El oficial se tomó una pausa para hacer una seca y ligera inclinación. Era el tipo de gesto que podría preceder a una proposición de matrimonio, o a una orden de ejecución.
  


  
    —Antes de que nos deje, ¿qué le parecería ver algunas fotografías, señor Richter? De usted depende decidir si desea hacer algún comentario o no.
  


  
    —Como usted quiera —murmuró Pavel respondiendo a la cortesía del hombre, aunque poco sincero. Se dio cuenta de que el jovencito belicoso se había dado la vuelta malhumorado y escupía tabaco en la escupidera de un rincón.
  


  
    El oficial abrió un cajón. Sacó de él un puñado de fotos ampliadas al tamaño de una carta estándar. Tenían el aspecto plano y poco definido de haber sido tomadas con un teleobjetivo y poca luz. Pavel reconoció a Boyd y al enano. Este último llevaba un precioso esmoquin. Había una foto de un hombre mayor con unas espesas patillas y bata de laboratorio, y otra de un tipo duro más joven con bigote retorcido y una cicatriz violeta que le cruzaba la mejilla. Vio fotos de chicas con vestidos escotados y ajustados jugando a la ruleta en un club, y otra de dos personas haciendo el amor en un diván con estampado de flores. Pavel las fue pasando despacio, tratando de mostrarse impasible. Señaló al enano.
  


  
    —¿Éste es Söldmann? —preguntó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y éste? —señaló al tipo duro.
  


  
    —Uno de sus chicos. Arnulf von Schramm. Su mano derecha.
  


  
    —¿Y éste? —Pavel señaló al hombre mayor con bata blanca.
  


  
    —Lo cierto es que no sabe gran cosa de este asunto, ¿verdad, señor Richter?
  


  
    —Con toda franqueza, señor, no sé nada en absoluto.
  


  
    —Bueno, entonces creo que ha llegado la hora de que se vaya.
  


  
    Le entregó a Pavel su pasaporte, aunque se quedó con los cigarrillos y con su dinero. Después de pensárselo un rato, le dio una tarjeta con un nombre y un teléfono escritos a mano. Se llamaba Karpov. Dimitri Stepanovich. General del ejército ruso.
  


  
    —Por si acaso recuerda algo después de todo. Adiós... ¡Lev!
  


  
    Hizo un gesto al joven georgiano y le dijo algo al oído. El joven se cuadró, volvió junto a Pavel de un brinco y, agarrándole de una axila, le puso de pie. Volvió a encajarle el sombrero hasta los ojos y le obligó a desandar el pasillo y salir a la luz. Una vez fuera, un coche les llevó rebotando por carreteras de adoquines. El conductor no habló al guarda; tarareaba una triste canción popular. Se detuvieron al cabo de unos pocos minutos y se quedaron esperando. Pavel oyó voces en inglés.
  


  
    —Ya —le dijo Lev—. Sal del coche.
  


  
    Se retiró el sombrero para atrás y vio que se encontraba en uno de los pasos de frontera del sector británico. Un soldado joven le esperaba en unjeep del ejército.
  


  
    —Suba, señor, antes de que se nos quede el culo congelado. Tengo órdenes del coronel Fosko de llevarle a casa.
  


  
    »Parece usted cansado, señor —añadió mientras enfilaban las calles vacías del sector—. El coronel ha dicho que ha tenido usted una charla con los ruskis. Espero que no le hayan maltratado mucho.
  


  
    Pavel sonrió ausente. Tenía la sensación de haber aprovechado bien la jornada. Dieciocho horas antes se había puesto a buscar a Belle. Y la había encontrado, en una fotografía de mucho grano, con la boca de Boyd ansiosamente pegada a uno de sus jóvenes pechos. Era un pensamiento frívolo, pero Belle tenía unos pechos muy bonitos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En su oficina, el general Karpov se encontraba sentado a solas tras enviar a sus dos asistentes a sus respectivos recados. Usó el teléfono para pedir un par de expedientes y apartó a Richter de su mente. Las fotos seguían esparcidas encima de su mesa. Karpov las estudió y pasó una mano enguantada por encima del hombre con la bata blanca. Desde lejos cualquiera habría dicho que era una caricia. Por supuesto, es imposible dar fe de ello; yo no estaba allí para certificarlo. Y sin embargo sé que fue así, la caricia y el nombre que salió de sus pulcros labios.
  


  
    Haldemann.
  


  
    Todos buscábamos a Haldemann en el invierno de 1946. Al final, fue Karpov quien estaría destinado a dar con él.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sonia le oyó subir las escaleras. Faltaban unos minutos para la media noche. Podía haber sido cualquiera el que las subía, naturalmente, pero ella estaba segura de que era Pavel. Los pasos se detuvieron un piso más abajo. Sonia oyó cómo abría y cerraba su puerta, se quedó muy quieta y contuvo la respiración. Habría sido completamente imposible oír nada a través del suelo, a no ser que estuviera armando un escándalo. Sin embargo, creyó oír sus pasos sigilosos sobre las maderas del entarimado, los movimientos lentos y metódicos para encender la estufa. Pavel parecía inquieto. Le oyó pasear de pared a pared con aire inseguro. Luego cogió un libro, leyó una o dos páginas, volvió a dejarlo en la estantería; se sentó a la máquina de escribir, tecleó a golpes sin pauta ni sentido. Los sonidos eran tan claramente reales a su oído que se sorprendió cuando, inesperadamente, le oyó llamar a la puerta de su apartamento. Se apresuró a abrirle. Pavel parecía cansado y entusiasmado al mismo tiempo. Ella hizo un esfuerzo para no interpretar su tono de voz.
  


  
    —¿Todavía estás levantada? —preguntó él.
  


  
    —Sí, claro. Entra. ¿Te apetece tomar un té?
  


  
    Él asintió con un gesto y se desplomó en uno de los sillones. Ella puso un cazo con agua al fuego, encendió unas velas y colocó un disco en el gramófono. Se sentó enfrente de Pavel, en el taburete del piano, con sus largas piernas cruzadas. Sus dedos acariciaban las teclas del instrumento, algo amarilleadas por el tiempo.
  


  
    —¿Has encontrado a Belle? —le preguntó después de servirle el té.
  


  
    —Sí.
  


  
    La miró con ojos cansados, tal vez acusadores, y ella se encogió de hombros sin pedir perdón.
  


  
    —Me pareció que lo mejor era que lo descubrieras por ti mismo.
  


  
    En el tocadiscos empezó a sonar un vals que a Sonia le pareció terriblemente fuera de lugar.
  


  
    Se quedaron sentados en silencio unos instantes. Ella empezó a pensar que le gustaba aquel silencio, que Pavel se había refugiado en él como una tortuga harta del mal tiempo, pero entonces, de repente, se arrancó a parlotear. Bueno, puede que no fuera exactamente parlotear, pero empezó a hablar, un aluvión de palabras, y —esto fue lo que más le sorprendió— lo hizo completamente en serio, aquel chorro de palabras pronunciadas con apremio, pero también con una insistencia descarada. Era como si hubiera descubierto un secreto y ahora necesitara sacarlo de dentro. En esto le recordó a un colegial.
  


  
    —Me he pasado todo el día —dijo— pensando en Dostoievsky. Ha sido por culpa de los rusos, claro. Me han detenido, y el oficial tenía una voz exactamente igual que la de mi abuelo. Se filtra en tu lenguaje, ese Dostoievski. Con todos esos casis y sin embargos, hacen que sea imposible captar un solo pensamiento con claridad. Y lo dramático que es: cuatro rusos en una habitación y ninguno de ellos dice nada, y cuando uno de ellos habla —el más joven, un bufón— lo que dice es aire, aire caliente, y secretamente, en su interior podríamos decir, los cuatro sonríen porque les encanta eso, lo absurdo del momento, y el bufón que grita «¡cerdo!». Mi abuelo decía que éramos una raza nacida para el absurdo. Estamos hechos para él. Provoca nuestras pasiones. Nos decimos palabras duras y destempladas, y sólo media hora después se nos ve bebiendo con los brazos por encima de los hombros de nuestros enemigos.
  


  
    »Pero entonces me enseñaron la foto: la boca de Boyd firmemente cerrada sobre un pecho y tu cuello vuelto para mirar directamente a la cámara. ¿Y sabes qué es lo que veo allí? Amor. Es imposible, debes haberle odiado hasta lo más profundo de tus entrañas, pero, fíjate, en la foto lo que se ve es amor. Una sonrisa, granulosa, que se refleja en los ojos y una curva en tu cuerpo suficiente para imaginar que estás encantada, entregada a su boca. Y en ese momento, antes de nada, me sentí feliz. No sonreí por muy poco.
  


  
    »Pero, si estás en la foto, sabrás cómo murió. Y si sabes cómo murió y no me lo dijiste, entonces Fosko también sabe cómo murió y todo ha sido una mentira, incluso su cadáver, que, en su momento, me pareció que era lo único auténtico. Tendría que haberme puesto furioso, ¿sabes? ¡Debería haberme puesto furioso! Mi amigo muere y tú me lo ocultas todo, tú que parecías feliz en sus brazos, sólo que, por supuesto, le odiabas. ¿Sabes una cosa? Te imaginé en tu apartamento, antes incluso de ver la foto; te imaginé orgullosa, que lo eres, e insolente a sus caricias. Hoy he tenido en las manos unas bragas tuyas. Unas bragas de seda roja. Los rusos no las han robado, lo que quiere decir que un oficial se ha encargado de tu piso, por orden de alguien superior. Lo que significa que, fuera lo que fuese en lo que estaba metido Boyd, o era importante o había mucho dinero en juego, que supongo que viene a ser lo mismo. Bragas rojas, Sonia. ¿Me perdonas que te diga que me parecen de muy mal gusto?
  


  
    »En cualquier caso, intenté ponerme furioso. Dios de mi vida, Sonia, vaya si lo intenté. Incluso ahora mismo, antes de entrar, he querido provocarme la ira. Quería entrar como una tromba y montar una escena; tal vez pegarte una bofetada. Sólo que tú no te quedarías de brazos cruzados, ¿verdad? Tú me la devolverías, un puñetazo en la mandíbula, me espabilarías con un frasco de sales, con el ceño fruncido, preguntándome por qué había montado esa farsa. «Pavel», me dirías, «nunca he dicho que fuera algo que no soy». Y yo me incorporaría, apaciguado, y te pediría que tocaras el piano. Y más tarde, mientras me dabas la espalda, tal vez te contaría, ya deshecho el nudo de mi garganta, que te había visto desnuda bajo la boca de mi mejor amigo; y que estabas preciosa. Puede que eso te hubiera hecho feliz, un poco al menos, y las cosas no te habrían resultado tan desagradables.
  


  
    »La cuestión es que hoy, desde el momento en que salí a la calle, se despertó en mí un insólito amor a la vida. Avidez, llamémosle avidez, una especie de avidez dostoiesvkiana, rusa. Como en esa escena de su novela en la que Iván (has leído Los hermanos Karamazov, ¿verdad? Es el cansino intelectual que trama una rebelión contra Dios. ¡Contra Dios!, ¿te das cuenta?), bueno, Iván habla con su hermano menor, Alyosha, y admite que es un «charlatán». Usa exactamente esa palabra, «charlatán». Habla de la revolución y dice que es una revolución de «charlatanes»; y enfrentado a esto, a la verdad de su ser, tiene que admitir que lo único que le importa —lo único, ¿oyes?— es la vida. Hay incluso un breve fragmento sobre los «brotes pegajosos» de la primavera, algo sexual en cualquier caso, y por un momento parece que la juventud va a conquistarlo todo.
  


  
    »Oh, Sonia —continuó—. ¿Tienes la menor idea de lo que estoy intentando decirte con todo esto?
  


  
    Levantó la mirada con gravedad, sus ojos como carbones húmedos y una sonrisa apenas perceptible en su cara. Sonia se limitó a quedarse sentada, sin escuchar realmente todo aquel desvarío, con los ojos clavados en los labios del hombre, pensando, preguntándose cómo sería besar a Pavel. Permanecieron inmóviles mientras el mono se acuclillaba en el rincón y cagaba un pútrido zurullo sobre la alfombra. Sus deposiciones eran como las de un bebé.
  


  
    —En fin —dijo Pavel—, así son las cosas. —Hizo una pausa y miró a la mujer de arriba abajo—. ¿Quieres contarme cómo murió Boyd?
  


  
    —Es tarde, Pavel. Mañana.
  


  
    —Entonces será mejor que me vaya a la cama.
  


  
    Ella dejó la taza en la mesita de café y se levantó con rigidez.
  


  
    —No te vayas —pidió, y se desabrochó la chaqueta lentamente.
  


  
    Él se ruborizó y la miró sin expresión.
  


  
    —El coronel te está vigilando. Me dijo que... pasara la noche contigo. Si te vas se enterará.
  


  
    Él asintió fatigado y se frotó la nuca.
  


  
    —Puedo dormir en el sofá otra vez.
  


  
    Sonia sacudió la cabeza.
  


  
    —Duerme en la cama. El coronel querrá que le dé... detalles.
  


  
    —Dile que me encontraba demasiado enfermo para eso. Dile que sólo quería que me abrazaras. Eso le gustará.
  


  
    Sonia sonrió y entre los dos limpiaron la mierda del mono. Cuando acabaron, ella le insistió en que durmieran juntos de todas formas; la cama era lo bastante grande para dos y una segunda noche en el sofá le haría daño en la espalda.
  


  
    Se puso el camisón en el dormitorio y luego le dijo que entrara.
  


  
    —Ponte esto —dijo ofreciéndole un pijama de franela que Fosko había encargado en Inglaterra para ella—. No pasarás frío, tengo buena ropa de cama.
  


  
    Pavel volvió a la sala de estar para desnudarse en paz. Cuando regresó se metieron juntos bajo las sábanas y los dos se dieron la vuelta para ahuecar las almohadas.
  


  
    —¿Ya estás lista? —preguntó él antes de apagar la luz.
  


  
    —Sí, estoy bien —aseguró ella.
  


  
    Le pareció la pregunta más ridícula del mundo.
  


  
    Yacieron el uno junto al otro en la gran cama de matrimonio, teniendo mucho cuidado de no tocarse. En la oscuridad, Sonia oía al mono trasteando alrededor, mirándoles; la habitación apestaba a él. El cuerpo de Pavel casi no irradiaba ningún calor y ella estuvo tentada de tocarle para asegurarse de que seguía allí. Su respiración era sosegada y regular, y al cabo de unos minutos le oyó rascarse discretamente, moviendo la ropa de cama un poco al hacerlo. Ella se quedó quieta, con las manos encima del estómago, preguntándose si le consideraba un idiota.
  


  
    —Dime, Sonia —le dijo cuando casi se había quedado dormida—, ¿has visto hoy al chico, Anders?
  


  
    —Sí. Está enfadado contigo porque lloraste delante de Fosko.
  


  
    —Me alegro de haber llorado. ¿Puedes entenderlo?
  


  
    —No —dijo ella—. Y el chico tampoco.
  


  
    Le oyó darse la vuelta para tumbarse sobre el estómago. Instantes después estaba dormida.
  


  
    Una vez, en mitad de la noche, Sonia se despertó y encontró a Pavel respirando a unos centímetros de su boca. Se acercó y posó sus labios en los de él. Al despertar por la mañana se convenció a sí misma de que sólo había sido un sueño.
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    24 de diciembre de 1946
  


  


  
    

  


  
    Pavel se despertó el primero. Todavía estaba oscuro, una hora antes del amanecer, y se quedó unos minutos tumbado sintiéndose culpable, disfrutando de su aroma: flores de primavera y un toque de miel. Era su pelo, pensó él. Probablemente se lo habría lavado el día anterior.
  


  
    Se deslizó fuera de la colcha y casi soltó un grito cuando sus pies desnudos tocaron el suelo helado. Tardó un buen rato en ponerse de pie. Cada vez que la planta de sus pies entraba en contacto con el suelo, los levantaba y los encogía con el fin de que la circulación volviera a ponerse en marcha. Cuando finalmente se levantó lo hizo con el caminar inseguro del reumático. Se apoyaba en los cantos externos de los pies y así fue saltando hasta que encontró una alfombra. La habitación estaba todavía tan oscura que no podía ver ni la cama que acababa de abandonar ni las paredes que le rodeaban. Esta circunstancia le proporcionó una deliciosa sensación de ausencia de espacio. Si no hubiera tenido tanto frío, tal vez se habría quedado allí de pie un rato, sintiéndose perdido para el mundo, y al mismo tiempo en su centro.
  


  
    Pavel localizó la puerta del dormitorio de memoria, la cruzó y la cerró cuidadosamente tras de sí antes de buscar a tientas un interruptor. Sus dedos lo encontraron, pero no pasó nada. Evidentemente, la electricidad estaba cortada otra vez. En la oscuridad oía la respiración rítmica y ruidosa del animal hacia su derecha. Le pareció que era como la respiración de la cópula. Giró a la izquierda, lejos del ruido, tropezó dolorosamente con un mueble bajo —¿un escabel?, ¿una mesa de café?— y apoyó todo su peso en las teclas desnudas del piano. El estruendo arrancó un chillido de la garganta del mono, demasiado próximo a él. Desorientado, Pavel se sentó en el suelo junto al piano y, soportando el dolor de los riñones agudizado por el frío, intentó recordar dónde había dejado los pantalones y la chaqueta. Para su alivio, Sonia no reaccionó al ruido; todavía no estaba preparado para hablar con ella, vestido con el pijama de otro hombre y el aroma de su pelo todavía pegado a su lengua. Sentado, se abrazó a sí mismo y esperó a los primeros rayos del sol.
  


  
    Mientras aguardaba así sentado se obligó a pensar en ella, en aquella mujer cuya cama había compartido, y las preguntas que tenía que hacer. Recordó cómo le había invitado a pasar la noche juntos. Lo había dicho con toda calma y a él la sangre se le había subido a la cara. Luego el ritual de prepararse para la cama, siempre consciente de sus movimientos alrededor de él. En el cuarto de baño Pavel había encontrado las cosas de Fosko alineadas en una repisa de porcelana: tijeras de uñas, cuchilla, una pastilla de jabón de olor. La ropa interior de Sonia colgaba medio congelada de la cuerda que cruzaba la bañera. De pie, mientras le ofrecía el pijama que quería que se pusiera, el camisón le alcanzaba hasta medio muslo; las piernas blancas, las pantorrillas torneadas. Llevaba las uñas de los pies pintadas de un tono rosa oscuro, ligeramente descascarilladas. En la mesilla de noche unas pinzas de depilar y un vaso de agua olvidado. Polvo en el platillo. Un troncho de manzana. Un frasco pequeño de colonia.
  


  
    Se había fijado en todos los detalles con una extraña intensidad infantil. Realmente se sintió transportado a la edad del despertar sexual y recordó un dormitorio similar, muchos años antes, y a una tía joven, viuda, que le pidió que satisficiera sus necesidades un fin de semana que aseguraba sufrir de migrañas. Entonces había actuado con la misma sensación de deseo ilícito y había estudiado con idéntica intensidad la abundante parafernalia de la vida adulta que se amontonaba en su habitación. Sin embargo, lo que faltaba aquí era la sensación de ser observado por un ojo seductor; Sonia apenas parecía notar su presencia, ni siquiera mientras le ofrecía su propia cama. Cuando por fin amaneció, Pavel pensó que ella debía despreciarle y por un momento deseó haber entrado la noche anterior como una furia y haber vengado la muerte de Boyd con ella.
  


  
    Se levantó rígido y recogió sus cosas, se puso los pantalones, el jersey y la chaqueta sin molestarse en quitarse primero el pijama. De repente tenía mucha prisa; quería marcharse antes de que ella se levantara. Ya habría tiempo para charlar más tarde. Tuvo dificultades para ponerse los calcetines porque tenía los dedos tiesos de frío y se llevó las botas en la mano para evitar demorarse más. Vio que el mono estaba jugando con el gramófono, clavándose voluntariamente la aguja en su zarpa curtida. Cuando por fin se hizo sangre, soltó un nuevo chillido y empezó a dar tirones al giradiscos y a los botones. Alarmado por el ruido que hacía, Pavel corrió hacia la puerta y salió a toda prisa. Mientras bajaba el tramo de peldaños que llevaba a su piso, creyó ver por un momento una figura agazapada entre las sombras de la parte más baja de la escalera.
  


  
    —¿Anders? —exclamó, pero no obtuvo respuesta. Pavel se quedó parado en el descansillo unos instantes, una mano en la barandilla y en la otra las botas, pero no pudo comprobar si su impresión había estado justificada. Acabó por rendirse y giró para abrir la puerta de su apartamento. Tenía la esperanza de que el chico estuviera allí para recibirle, pero no fue así. La estufa de carbón estaba fría como el hielo y se fijó en algunas gotas de sangre seca en el lavabo en las que no había reparado la noche anterior.
  


  
    Se quedó quieto, pasando un dedo por encima de la sangre y preguntándose quién habría resultado herido allí, delante de su espejo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Bueno, pues ésa es «la mañana siguiente» de Pavel. Pies fríos y fantasías adolescentes; una buena cosecha para una noche sin consumación. Sólo pensar que había dormido con una mujer hermosa (porque era, a su manera, muy hermosa), una mujer experimentada en asuntos del corazón —o sea, una puta— y que se las hubiera arreglado para salir indemne, íntegro... No se puede ni creer.
  


  
    Si queréis saber mi opinión, fue culpa de él. Ella debía de estar más que dispuesta, aunque sólo fuera para liberarse de las dudas de que aquel hombre, Pavel, era diferente de la docena o así con los que había compartido la cama, no siempre bajo coacción. Y sin embargo no había pasado nada. Nada en absoluto. Un beso, quizá, en lo más profundo de la noche: labios agrietados por el frío que se juntan brevemente, demasiado rápido incluso para saborear el aliento del otro, agrio por el sueño. En fin. Por lo menos el mono lo había pasado bien, meneándosela en la oscuridad a altas horas de la noche y restregándose el producto resultante por toda la piel. Como veis, la naturaleza sigue adelante, incluso en la era glacial.
  


  
    Por supuesto que, en aquel momento, yo no sabía nada de aquella noche casta e imaginé (sólo para mantenerme caliente, que quede claro) toda clase de excesos. Es que me había pasado el día pisándole los talones a Pavel, me había convertido en su sombra. Fue a mí a quien vio atándose los zapatos en la calle al entrar en el antiguo edificio de apartamentos de Sonia; y fui yo quien llamó a Fosko —forzando las monedas a entrar en la ranura congelada de un teléfono público— en cuanto los rusos se llevaron a Pavel. Cuando le devolvieron a su piso aquella noche, el coronel me pidió que reanudara la vigilancia. Al amanecer me relevarían.
  


  
    Pasé una noche aburrida y heladora, primero en la escalera, provisto sólo de una manta y un enorme termo, haciendo fugaces escapadas a la calle cada vez que el café acababa su recorrido. En una de ellas descubrí a un hombre instalado tras el volante de un coche con una taza de alguna bebida humeante sobre el salpicadero. Al cabo de unas horas, sentado en las escaleras azotadas por el viento —y helado hasta los huesos—, decidí imitarle y meterme en mi coche con la esperanza de que estuviera más caliente. Mi compañero espía y yo estábamos aparcados en lados opuestos de la calzada, y nuestros coches eran los únicos a la vista. No acababa de estar seguro de quién le habría enviado. ¿Sería un agente ruso encargado de espiar a Pavel? ¿Uno de los chicos de Söldmann que había dado con su rastro? ¿O tal vez lo habría mandado Fosko para vigilar al vigilante y verificar si era tan digno de confianza como aseguraba? Para ser sincero, de no ser por este segundo centinela, probablemente habría abandonado el puesto durante una o dos horas, me habría ido a casa a por más café, una botella de ginebra y una camisa y un cuello limpios. Pero, así las cosas, me quedé allí, soñando maneras de —situaciones, posturas— cómo aquellos dos podrían estar haciéndolo y tratando de evitar que me castañetearan los dientes. Las ventanillas de mi coche se empañaron tanto y quedaron tan cubiertas de escarcha que si Pavel hubiera decidido salir corriendo, no habría habido manera de que me enterara. Y mi compañero espía, tampoco; una vez que me bajé del coche para pasear un poco por la calle arriba y abajo, me lo encontré rascando ebria e infructuosamente el parabrisas con la culata de una pistola. Le saludé con un gesto de cabeza, pero él me ignoró. No me importó. Lo más probable era que se hubiera quedado sin cigarrillos y café como yo.
  


  
    Al amanecer salí del coche y tomé posiciones dos tramos de escalera por debajo del piso de Sonia. Allí estaba, acuclillado en un rincón, cuando salió Pavel con las botas en la mano y susurró «Anders» en dirección a mi sombra.
  


  
    Media hora más tarde llegó mi relevo, pertrechado con mitones de piel y un termo lleno de ponche caliente.
  


  
    —Vete a casa —me dijo tras compartir un cigarrillo rápidamente.
  


  
    —Hay otro vigilante —le advertí—. En la calle.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Mejor se lo cuentas al coronel. —Después de encogerse de hombros otra vez, apesadumbrado, añadió—: ¿Y qué demonios quiere ése espiando ahí fuera? Podríamos traérnoslo aquí dentro. Y hacer que hable.
  


  
    Pensé que era mejor no contestarle y me marché tras un rápido apretón de manos. Con el coronel uno nunca podía estar seguro de si te estaba poniendo a prueba. Lo cierto es que lo había estado pensando durante gran parte de la noche. Yo creo que, a estas alturas, ya se había despertado en mí el deseo de hablar con Pavel cara a cara y acabar de una vez con aquel juego infantil del escondite.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sonia despertó en cuanto él empezó a moverse. Su larga experiencia le aconsejaba no hablar; a los hombres, pensó, les gustaba despertarse despacio, poner en orden su cabeza y admirar su obra. Oyó cómo se incorporaba, su resuello cuando los pies tocaron el suelo. Era como un niño que al levantarse de la cama se resiste a aceptar el frío que hace fuera de sus mantas. Cuando por fin logró salir de la habitación, no tardó en darse con el piano. El chillido del mono tapó su risa. Sonia se quedó en la cama, disfrutando del bienestar que le proporcionaba, y se echó la mitad de la colcha que había cubierto al hombre sobre sí. El pelo a su alrededor olía a limpio y ahora se alegraba de habérselo lavado la tarde anterior.
  


  
    Allí tumbada, rescató de su memoria la escena que habían vivido por la noche. Pavel hablaba y ella miraba sus labios. Recordó su sinceridad, lo importante que parecía ser para él que le creyera. Le arrancó una sonrisa en la oscuridad. ¡Y todas aquellas tonterías sobre Dostoievski! «Brotes pegajosos», ¡qué barbaridad! Un hombre que hablaba de sus ansias de vivir y se ruborizaba cuando ella se desabrochaba la chaqueta.
  


  
    Se preguntó si habría sido siempre así: un hombre que llevaba un colegial en su interior, muy bien escondido, eso sí, camuflado con la ayuda de gestos propios del ejército y alguna palabra de argot. La mayor parte del tiempo era lo bastante mundano como para tener la boca cerrada y vivir según las reglas de los hombres; eso hasta que alguien le entraba a saco y quedaba al descubierto. Todas aquellas tonterías y todas, sin lugar a dudas, las decía en serio. Luego se volvió como un borracho que se pone a desbarrar en una fiesta oficial a sabiendas de que, tarde o temprano, tendrán que sufrir las consecuencias. Ni siquiera se quejaría de ello: dos ujieres se le acercarían, le agarrarían por el cogote y lo echarían por la puerta de atrás, y él les pediría perdón todo el rato por las molestias que les estaba ocasionando. Era difícil de creer que se enamorara de un hombre así. Desde luego era un rasgo encantador, pero peligroso. Le parecía más propio de un mundo que había abandonado la primera vez que fue violada.
  


  
    Lo oyó irse por fin y entonces se levantó para calentar una olla de agua en la estufa de carbón y utilizó una parte para hacer té y el resto para lavarse la cara, las axilas y los pies. Más animada, dio de comer al mono y, luego, se acuclilló sobre el orinal. Vivimos unos tiempos, pensó, en que nos deshacemos de nuestros propios desechos con la mano. Bloques de mierda envuelta en papel por todas las aceras, del mono, míos, incluso del coronel. ¿Cómo podía un hombre como Pavel vivir en aquel mundo? Sonriendo, incontrolablemente alegre, se preparó el desayuno, luego tocó y tarareó unos Heder de Schubert, hasta que sonó el teléfono y acabó con su alegría. Era Fosko. Su voz destilaba un buen humor empalagoso.
  


  
    —¿Estás sola, querida?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Has pasado una buena noche?
  


  
    —Se ha quedado. Como tú querías.
  


  
    —Espléndido. ¿Cuánto sabe?
  


  
    —Los rusos le detuvieron. Anoche.
  


  
    —Sí, lo sé. Yo le saqué. ¿Pero sabe algo de ti, querida mía?
  


  
    —¿De mí?
  


  
    —Ahora no te hagas la tonta. De ti y de Boyd. Que estabais... ¿cuál sería el término? ¿Liados?
  


  
    —No. O al menos no dijo nada. No creo que sepa mentir muy bien.
  


  
    —¿Y sabe hacer alguna otra cosa?
  


  
    Ella titubeó.
  


  
    —No... pudo. Dijo que le dolían los riñones. Sólo quiso que le abrazara.
  


  
    —Bueno. Puede que en otra ocasión. Tengo la absurda sensación de que todavía se podría enamorar de ti. Una dama en apuros. Es de ese tipo, ¿no te parece? Por cierto, ¿sabes algo del chico?
  


  
    —No, nada de nada.
  


  
    —Bueno, muy bien. Te llamaré más tarde, o, mejor aún, me pasaré por ahí. Sonia, querida...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —No sé lo que haría sin ti.
  


  
    Colgó el teléfono sin prisa y se maravilló de haber sido capaz de mentirle al coronel. Sabía que era una estupidez. No había nada que pudiera hacer para proteger a Pavel de su ira, ni nada que Pavel pudiera ofrecerle para que mereciera la pena el riesgo. Sin darse cuenta, deslizó la mirada al suelo y una vez más se descubrió esforzándose por adivinar lo que estaría ocurriendo en la habitación de Pavel. No había forma de satisfacer su curiosidad. Sabía que le estaban vigilando. Cualquier movimiento que hiciera llegaría a oídos del coronel. Incómoda, se sentó en una banqueta de la cocina y se puso a pelar patatas. Estaban frías y duras como piedras.
  


  
    Allí sentada, con las manos mecánicamente atareadas sobre un trapo de cocina desplegado sobre sus piernas, se preguntó —escrupulosa, dócilmente incluso— cómo podía ser que se hubiese enamorado. Recordó la palidez de su piel y la forma angular de sus huesos mientras yacía enfermo; había observado a hurtadillas, más abajo de su nuca, la línea escarpada de su espina dorsal y le había parecido fea. Nada en él le atraía físicamente. Se imaginó a los dos como amantes, enlazados en alguna postura que le gustara, pero no despertó en ella el menor interés; no era capaz de recordar el color de sus ojos o la complexión de sus manos. Sólo la alianza, sencilla y demasiado grande para su dedo demacrado, perduraba en su recuerdo. No le había preguntado nada al respecto, le había parecido innecesario. Siempre había una esposa que les esperaba en algún lugar. En esto no era diferente a los demás. Y sin embargo anhelaba la compañía de Pavel y deseaba tocarle, acariciarle la cara y el cuerpo. En esa sospecha de amor no cabía la felicidad para ella. No veía la forma de evitar que le hiciera daño.
  


  
    Cuando acabó con las patatas encendió la radio y escuchó un programa educativo sobre la democracia. La democracia, explicaba el locutor, era el regalo de los aliados a la tierra desolada de los oyentes. «Liberada del yugo de la tiranía para entrar en una era de libertad: ésta es la verdad del mayo del 45». Sonia cambió la sintonía a una radionovela. No podía estar segura, pero creyó reconocer la voz. Había leído las noticias de la noche en los días gloriosos del Reich de los Mil Años.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Fagin? Qué nombre tan raro. ¿Qué es, un gitano?
  


  
    —Algo así.
  


  
    —No sabía que hubiera gitanos en Inglaterra.
  


  
    —Oye, Schlo, ¿quieres que te cuente la historia o no?
  


  
    —Bueno, sigue, Anders. Me gusta el otro nombre, Oliva Tuist. Probablemente al final resultará que es una especie de rey o algo por el estilo.
  


  
    Estaban acurrucados muy cerca del fogón y hablaban en susurros para no despertar a los demás chicos. No podía ser mucho más allá de las cuatro o las cinco de la madrugada. Anders estaba haciendo un gran esfuerzo por recordar las aventuras de Oliver Twist. Tenía memoria más que suficiente para ello, pero sin las intrincadas frases del autor la historia resultaba algo plana, desmembrada en episodios y sentimientos que se podían relatar, pero no sentir. Tal vez fuera porque no sabía el final: sería más fácil de contar teniendo un objetivo en la cabeza, un punto de referencia claro hacia el que dirigirse. Pero a Schlo parecía gustarle de todos modos, pronunciaba los nombres y los acontecimientos tan pronto como los oía e instaba a Anders a hablarle una y otra vez de los humildes orígenes de Oliver, de la mala comida y los malvados cuidadores, y el primer encuentro con Fagin, el de la nariz ganchuda.
  


  
    —Nariz ganchuda —susurraba—, igual que el tío Jakub —y se pasaba los dedos sucios por la nariz respingona hasta que quedaba grasienta como una loncha de beicon.
  


  
    Ninguno de los dos durmió más de una hora o así. Schlo había vuelto a sufrir pesadillas, y Anders tenía mucho en que pensar. Se tumbó envuelto en su nuevo abrigo, un chaquetón de piel de lobo con cuello ancho y cerrado con pasadores de madera. Estaba cortado para que a un hombre corpulento le llegara hasta medio muslo y Anders casi desaparecía en su interior. Llevaba las mangas vueltas y tenía un desgarrón en la espalda cuyo arreglo había necesitado dos decenas de puntadas. En uno de los bolsillos había encontrado algunas monedas extranjeras; en otro, la tarjeta de un peletero vienés decorada con un elegante dibujo de un zorro. Naturalmente, lo consideraba el mejor abrigo que había tenido en toda su vida. Cuando volvió a casa de Paulchen, taciturno y bastante preocupado por sus pensamientos, había disfrutado mucho de los silbidos y las bromas con que recibieron su nuevo atuendo. Unos paquetes de cigarrillos que había obtenido además del abrigo a cambio de los pendientes apaciguaron a Paulchen y distrajeron la atención de todas las posibles preguntas sobre dónde había pasado el día. Anders comió el guiso de lentejas y jamón en silencio y esperó impacientemente a que sus camaradas empezaran a dar cabezadas de sueño. Entonces se sentó con la espalda apoyada en la estufa y comenzó a darle vueltas a lo que había que hacer.
  


  
    Lo que le llamaba la atención sobre todo lo demás era el abrigo que le había quitado el coronel. Era evidente que había deducido que era el del enano, aunque sólo fuera por su calidad y la elegancia del corte. El único motivo para que se lo llevara, razonó Anders, era que el coronel creyera que podía haber algún pequeño objeto escondido en él: escondido, porque si no estaba seguro de que su nuevo dueño lo habría encontrado, y pequeño porque era difícil esconder algo grande en el abrigo de un enano. Se lo había llevado para rasgar el forro, el cuello y las solapas, en resumen, para cargárselo, y sin resultado. Anders estaba seguro de que Fosko no había encontrado nada, él mismo lo había examinado concienzudamente. Pensar en lo que el coronel fuera a hacer a continuación le inquietaba. Tenía que hablar con Pavel y ponerle sobre aviso, pero Sonia le había dicho que Pavel estaba bajo vigilancia. La respuesta era Schlo.
  


  
    No le entró directamente. Cuando vio que el pequeño estaba despierto, fue hacia él, le acarició el pelo y le dijo que se olvidara de sus sueños. Anders le acercó al calor de la estufa y empezó a contarle cuentos, primero uno de hadas que recordaba haber oído en la radio, luego el libro que le había leído Pavel en las largas noches y los días ociosos, hasta aquél en que apareció Boyd White con el baúl y el cuento de sus infortunios y Pavel casi se muere. Sólo cuando Anders estuvo muy seguro del chico le dio las instrucciones. Se las desmenuzó en fragmentos fáciles de recordar y luego le pidió que se las repitiera, primero una vez y, una hora más tarde, otra. Para entonces Schlo había empezado a apagarse un poco y Anders le arrulló tranquilizadoramente mientras buscaba la postura para dormir un rato.
  


  
    —Recuerda —le susurró—. Si aparece el coronel ponte a gritar como un loco y sal corriendo a toda velocidad.
  


  
    El chico asintió y, avergonzado, se metió un pulgar en la boca.
  


  
    —Tranquilo —le aseguró Anders—. No se lo diré a los otros.
  


  
    Por fin se quedó dormido. Anders también sintió que el cansancio tiraba de él, pero no había tiempo para descansar. Tenía que hacer una cosa, y tenía que hacerla enseguida, antes de que llegara el alba y los estómagos vacíos de los chicos los despertaran. Se levantó sin hacer ruido y fue sigilosamente a la habitación en la que Paulchen dormía sobre su propia cama con colchón de plumas. Estaba tumbado boca abajo, la cabeza vuelta hacia un lado y cubierta por un grueso gorro de lana. Junto a su cara había una mancha de baba congelada; los labios parecían estar pegados a ella, relajados, la boca abierta como la de un pez. A la mortecina luz del resplandor que despedía la estufa Anders distinguió un reloj de pulsera, una porra y un puño americano tirados unos junto a otros encima de la cómoda. Sabía que la pistola estaría debajo de la almohada. Se imaginó deslizando una mano bajo la cabeza de Paulchen, pero sabía que era una idea absurda. No había manera de sacarla sin despertar a su dueño y no existían palabras para convencerle de que se separara de tan preciada posesión.
  


  
    Anders entendió todo esto de una sola mirada; para él estaba tan claro como una ley de la naturaleza. Cuando sus dedos se cerraron alrededor de la porra ni parpadeó ni titubeó. Le dio a Paulchen un golpe seco en la zona de hueso plano entre la oreja y el ojo. Apenas se oyó el menor ruido, sólo el labio sufrió las consecuencias y se desgarró en el proceso. Unas gotas de sangre empaparon la almohada. En la sien, un segundo reguero de sangre salió de debajo del gorro y corrió hacia el párpado dormido. Allí se acumuló antes de recorrer el perfil de la nariz.
  


  
    Con la misma tranquila seguridad con la que la había empuñado, Anders volvió a dejar la porra encima de la cómoda y sacó la Luger de su escondite. Ya la había tenido en sus manos en otras ocasiones y no le sorprendió su peso. Encajaba bien en el bolsillo del abrigo, junto al bollo y el trozo de queso que encontró en la cocina. Luego salió del piso deseando con todas sus fuerzas que Schlo se ciñera a sus instrucciones una vez se calmara el alboroto del robo. Ya en la calle volvió a comprobar que el arma estaba cargada. Probó el seguro como había visto hacer a Paulchen y olió la pólvora vieja que perfumaba el cañón. De alguna manera lamentaba en su interior no poder devolverla nunca y arreglar así las cosas con el chico que había noqueado. Estaba completamente seguro de que, después de que encontraran una bala suya en el cuerpo de Fosko, Paulchen ya no querría tener la pistola.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel se levantó, luego paseó por la habitación. Se sentó ante la máquina de escribir jugando con la idea de anotar sus preguntas; con dedos rígidos, escribió hasta que la tinta de la cinta se desgastó. Cada pocos minutos se dirigía a la puerta, se plantaba ante ella con la mano en el picaporte y a punto de salir corriendo y subir las escaleras. Las notas del piano se filtraban por el techo, luego el timbre del teléfono, luego el silencio. Deseaba que volviera a tocar el piano, pero tal vez estuviera preparando la comida.
  


  
    La cama le dio la bienvenida. Creyó que los riñones le habían vuelto a empeorar y se tumbó indolente boca abajo, dispuesto a hundirse otra vez en el estupor de la enfermedad. A sus espaldas, la estufa humeaba y crepitaba, ineficaz. Se levantó para hacerse algo de comer y descubrió que no quedaba gran cosa; se hizo un té al estilo ruso, en un deteriorado samovar, y hojeó algunos libros que le ofrecieron frases con las que revestir su confusión. El chico no volvió y a medida que aumentaba su deseo de verle, también aumentaba su rabia, hasta que decidió castigarle de alguna manera, tal vez mediante el silencio. En cualquier caso, no le podía contar a Anders lo de Belle; la acusaría de mentirosa y no se privaría de escupirle a la cara. En su soledad, Pavel llegó a pensar en subir al ático para someter al enano a una nueva exploración y escudriñar sus ojos congelados en busca de alguna explicación. Pero recordó que Sonia le había advertido que le vigilaban y la sombra de la escalera, y se quedó en su sitio a la espera de algún cambio que desvelara la verdad sobre la muerte de Boyd sin necesidad de enfrentamientos. No quería oírla pronunciar palabras sin sentimiento ni vergüenza, mientras tenía la cuchilla del coronel cómodamente instalada en su lavabo.
  


  
    Por fin se oyó un golpe débil en la puerta que anunciaba la presencia de un chico de unos once años que le miró de arriba abajo, analizándole. Pavel ya conocía al chaval... le había costado unas cuantas tazas de porcelana y una pelea armada. Le hizo pasar y contempló cómo pegaba el trasero a la estufa hasta que le salió vapor del cuello y los hombros y le rizó el pelo que asomaba de una sobada gorra de piel de borrego. El chico miraba fijamente los libros y los contaba en un susurro sacando un dedo de su puño cerrado cada vez que llegaba a diez.
  


  
    —Se me ha olvidado tu nombre —dijo Pavel cuando el chico se quedó sin dedos.
  


  
    —Es Schlo.
  


  
    —Viene de Salomón, ¿verdad?
  


  
    El chico se encogió de hombros.
  


  
    —¿Cómo es que hablas así el alemán?
  


  
    —Mi padre era alemán. Judío alemán. Emigró a Estados Unidos antes de que yo naciera.
  


  
    Schlo asintió como si aquello le pareciera sensato. Cuando se quitó los guantes y se remangó para pegar las manos a la estufa, Pavel vio de refilón el tatuaje que llevaba en el antebrazo.
  


  
    —¿Tus padres han muerto? —le preguntó con suavidad.
  


  
    El chico se estiró y arrugó la nariz. A Pavel no le quedó muy claro si no lo sabía o no quería decirlo. Le ofreció un té.
  


  
    Se sentaron para tomarlo. El chico se bebió el suyo de un trago, obviamente quemándose la lengua, y se volvió a llenar el vaso de inmediato. Pavel le pasó el azúcar y le vio ponerse un terrón entre los dientes. Impaciente, esperó a que el chaval se explicara, pero parecía tener suficiente con beber y comer azúcar, chasqueando los labios después de cada sorbo. Tras el cuarto vaso, Pavel retiró el samovar.
  


  
    —Bueno, pues cuéntame —le dijo—. ¿Por qué estás aquí?
  


  
    El chico hizo una última incursión en el azucarero, chasqueó los labios otra vez y luego, sin la menor vacilación, empezó a hablar moviendo sus mandíbulas con frenesí y amontonando las palabras en una sola frase sin respirar.
  


  
    —Se trata del abrigo, ¿sabes? El coronel creía que tenía un bolsillo secreto, lo que es cierto, pero Anders dice que ya estaba vacío, lo que significa que Boyd lo encontró antes y lo escondió en otro sitio, porque si no lo hubiera hecho, el coronel no estaría buscando inútilmente si ya lo tuviera, ¿no?, y si él lo escondió, me refiero a Boyd, debió esconderlo en tu casa, pero el coronel también la registró y no encontró nada, o sea que debe de estar en el otro abrigo, en el de Boyd, o sea el tuyo, que el coronel, que es un pedorasta, no tardará mucho en darse cuenta y por eso he venido a decírtelo.
  


  
    »¿Entiendes? —preguntó el chico, un poco asombrado de su propio discurso —. Porque eso es lo que me dijo Anders que te dijera, y si he tardado un rato sólo ha sido porque robó la pistola y, claro, Paulchen no me dejaba marchar hasta que le he contado lo que pasaba y ahora quiere conocer y poner las cosas claras, con papeles americanos o sin papeles americanos, y será mejor que le lleves un arma nueva, y cargada, o si no... Y además tiene un chichón del tamaño de un huevo en la cara, sólo que es de color azul.
  


  
    »Verás —prosiguió el chico—. Me voy a meter en un lío si no vuelvo con una respuesta y, además, necesito mear enseguida.
  


  
    Pavel le señaló el orinal y analizó el laberinto de sus palabras con el acompañamiento del chapoteo de sus aguas.
  


  
    —¿Anders ha robado un arma? —le preguntó al chico mientras se sacudía las últimas gotas. Schlo se volvió a mirar a Pavel como si éste fuera idiota.
  


  
    —Sí —asintió—. Eso es lo que te he contado, ¿no?
  


  
    —Quiero conocer a ese Paulchen. Dime cuándo y dónde.
  


  
    El chico dio un nombre y se giró para marcharse, ansioso por salir de allí.
  


  
    —Nadie me llama Salomón —le dijo a Pavel al salir—. Suena judío, ¿sabes?
  


  
    —Vale —contestó Pavel—. Intentaré recordarlo.
  


  
    Cuando se fue el chico, Pavel se quitó el abrigo que le había dado Boyd la noche que murió el enano, lo extendió encima de la mesa de la cocina y rebuscó lentamente en su forro a ver si había secretos ocultos. Poco después buscaba por el piso su cámara de fotos, el flash y unas tijeras. Aquélla fue para él una tarde muy atareada y llena de revelaciones.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sonia se pasó todo el día sentada, esperando oír un golpe en la puerta. Descubrió que lo temía, sin importar a quién anunciara: Fosko, que la escudriñaría desde detrás de sus gordas mejillas mientras acariciaba con su mano regordeta la piel del mono; o Pavel, su inepto pretendiente, para suplicarle una verdad que no quería oír y mofándose de ella con la posibilidad del amor. Por un momento regresó al piano, intentando extraer consuelo de sus entrañas de madera; oyó unas notas mezcladas con otras, confusos chirridos dentro del cuerpo del piano que no debían estar allí, pero estaban y le resultaban inexplicables hasta que, al abrir la gran tapa del instrumento y acercar una luz a su mecanismo, encontró pegotes de excremento del mono endurecidos alrededor de las cuerdas y las mazas. Tenía la impresión de que aquel bicho no paraba de cagar, que cagaba más de lo que le daba de comer; era como si le hubieran adiestrado para defecar sin cesar y convertirse así en el símbolo de lo absurda que era su existencia. Frustrada, se levantó del piano y se sentó delante del espejo a fumar cigarrillos, uno detrás de otro, hasta que la lengua le supo a ceniza y una náusea se instaló en su garganta. Una montaña de colillas y la llamada seguía sin llegar. Se enjuagó la boca con coñac, tomó una aspirina, se limó las uñas.
  


  
    Cuando Pavel apareció era última hora de la tarde. No estaba preparada para la oleada de alegría que ascendió en su interior y se propuso vengarse por ello de inmediato. Empezó en su estómago, el centro de todos sus afectos; debe ser, se dijo con desprecio, porque tu corazón es un órgano insignificante. Se lo imaginó latiendo, vacío y arrugado como el escroto de un niño, bombeando una sangre tan diluida que se veía translúcida en sus orificios y cavidades; todo esto en el breve instante que tardó él en llegar al centro de la habitación y plantarse con la serenidad encorsetada del mayordomo de salón. Llevaba en la mano un par de calcetines enrollados.
  


  
    —¿Me traes regalos? —preguntó ella—. Después de pasar la primera noche juntos las flores son lo más tradicional. O champán, si uno tiene un toque canalla.
  


  
    Se rascó sobre un pecho, como si quisiera quitarse una mancha. A él le sacó los colores. Bajó la mirada, dio un paso al frente, sin perder la solemnidad, y alargó la mano para ofrecerle los calcetines.
  


  
    —El coronel los está buscando. Por esto murió Boyd.
  


  
    Ella arqueó una ceja.
  


  
    —No por los calcetines, Sonia. Por lo que hay dentro. Es lo que ha estado buscando todo este tiempo. Fosko.
  


  
    —Entonces eres un estúpido al entregármelo.
  


  
    Se encogió de hombros y ella tomó los calcetines. Eran unos guiñapos de lana gruesa, desgastados y sucios. No logró percibir en ellos ningún peso extra. Tras un instante de duda, los llevó a una vitrina de cristal, sacó una preciosa tetera que ya no usaba porque Fosko le había comprado una más cara, y metió dentro los calcetines. Luego la volvió a dejar en la balda inferior y cerró el mueble con llave. Pavel permaneció impasible. Ella pensó que ojalá hiciera algo natural. Sonarse la nariz, por ejemplo; o abrazarla. Tenía las manos pegadas a las costuras de los pantalones, con las palmas hacia dentro.
  


  
    —¿Quieres un café? —le preguntó.
  


  
    Él negó con la cabeza.
  


  
    —Sonia... Lo que intenté decirte anoche... He estado pensando...
  


  
    —Te besé, ¿sabes?
  


  
    Esto le sobresaltó, ahuyentó al mayordomo. Se quedó desconcertado, con las cejas fruncidas.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —En medio de la noche. Aunque puede que sólo lo soñara. —Intencionadamente, como una fulana, le rodeó y se pegó a él apretando los pechos contra su espalda—. Tienes algo —le susurró al oído— que incita a la confesión.
  


  
    Pavel intentó besarla girando la cara hacia ella y liberando un brazo de los de Sonia, pero con la prisa no acertó el objetivo y rebotó en su nariz y en el pómulo. Sus labios, según notó la mujer, eran delgados y rosas como los de una chica.
  


  
    —Dios, esto se te da peor de lo que imaginaba.
  


  
    —Me gustaría... —dijo liberándose del abrazo—. Me gustaría que habláramos con sinceridad.
  


  
    Sonia soltó una risita y se fue apresuradamente a la cocina a preparar café. Había lágrimas en sus ojos. Se las arrancó con los nudillos y molió los granos de café con saña. A medida que los trituraba, éstos iban soltando su aroma.
  


  
    Pavel no la siguió. Se quedó inmóvil, con los dedos en los labios. Ella le observaba desde la puerta de la cocina con miradas furtivas, a hurtadillas, cada vez que se volvía para buscar el azúcar, los platos, las cucharillas de plata. A regañadientes admitió que sentía deseos de tocarle otra vez.
  


  
    Se dispusieron a tomar el café, Pavel le retiró la silla para que se sentara antes de hacerlo él. Sonia casi podía visualizar cómo se lo había enseñado su institutriz, o tal vez fuera su madre rusa, que le acariciaría el pelo con sus dedos bien cuidados cuando consiguió hacerlo bien. Se dio cuenta de que el café le había quedado demasiado fuerte. Los dos pusieron gran cantidad de azúcar en sus tazas para no reconocer el fallo. Después de haber tomado la mitad, ella se levantó de repente y le tiró del codo hacia arriba. Él se puso de pie en equilibrio precario, con un pie atrapado bajo la pata de la silla.
  


  
    —Vamos a probar otra vez —anunció ella antes de besarle. Aunque nunca había entendido la expresión «la tierra tembló». Bueno, tal vez temblara de verdad. Además, el estómago le dio un vuelco, y por un momento pensó divertida que iba a vomitarle en las solapas. Soltó una carcajada, fingida; se apoyó en los codos del hombre; tiritó. Él la observaba sin hacer nada, dejando que ocurrieran todas esas cosas. La boca le temblaba ligeramente.
  


  
    —Seguimos teniendo que hablar —dijo—. Sobre Boyd.
  


  
    Ella percibió el dolor que le causaba pronunciar su nombre, sobre todo ahora que tenía las manos posadas sobre sus caderas. Él se aferró a un clavo ardiendo.
  


  
    —No llevarás un diario, ¿verdad?
  


  
    Ella se rió; una risa desgarrada que surgió de la garganta.
  


  
    —¿Para qué? —inquirió—. ¿Qué sentido tiene guardar pruebas contra uno mismo?
  


  
    La oyó decir esto, frunció el ceño y hundió su frente en el hombro de la mujer. Así se quedaron, dejando que el café se enfriara en las tazas.
  


  
    Quizá no debería haberse sorprendido cuando notó la erección contra su cadera. Después de todo no era más que un hombre. De repente notaba todo el peso de su cuerpo; sintió que sus manos se crispaban sobre ella. Pavel levantó la cabeza para besarla otra vez, ahora con otro tipo de beso. En sus ojos había lo que se conoce como frenesí, una especie de avidez visceral. Sonia retiró la cara.
  


  
    —Nunca me he acostado con un hombre por placer —le dijo rígidamente.
  


  
    Él lo pensó con detenimiento. Ella le observó muy de cerca, no fuera a tratarse de compasión. No había compasión allí.
  


  
    La verdad, era una pena.
  


  
    La compasión podría haberla curado.
  


  
    —Es sólo la guerra —aseguró él.
  


  
    Sonia le devolvió la mirada y repitió la palabra:
  


  
    —Sólo.
  


  
    Pavel se encogió de hombros y sonrió como si se disculpara por una broma, una broma de mal gusto, pero divertida. Ah, cómo le gustaba aquel Pavel.
  


  
    —Tengo que irme —dijo el hombre—. He prometido ver a alguien.
  


  
    Sus manos se separaron del cuerpo de ella; retrocedió y las metió en los bolsillos para ocultar la erección.
  


  
    —Vuelve luego. Podemos...
  


  
    Se interrumpió. Era imposible dar por sentado lo que podrían hacer o no.
  


  
    Luego, él se fue por fin, sin dejar de sonreír, el pelo de punta donde ella lo había tocado, acariciado, estirado. Él se fue con las piernas rígidas, el paso debilitado por el deseo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel salió del edificio. Se detuvo junto a la puerta para ajustarse la bufanda al cuello y ponerse el sombrero. El forro de su abrigo estaba cortado a lo largo de las costuras y la diferencia entre las dos capas de tela hacía que cayera informe sobre su estrecha figura. Un espantapájaros tambaleándose por las gélidas calles de Berlín. Habría hecho bien en darse la vuelta de vez en cuando. Habría visto, en una docena de lugares en los que el terreno no proporcionaba cobertura alguna, a un rastreador que le pisaba los talones. Una figura respetable con una buena trenca; de edad mediana, fuerte y con un solo ojo, un parche sobre el otro y un gorro de lana calado hasta las cejas; en resumen, su seguro servidor. Con toda franqueza, no me esforzaba por ser tremendamente astuto en aquella persecución. Ya era de noche y hacía un frío horrible, ese tipo de frío que da la impresión de que se te va a congelar el ojo. El cigarrillo que fumaba ardía por un extremo y estaba helado por el otro. No hacía tiempo para ir de listo. Poder seguir moviéndome me parecía suficiente.
  


  
    Una cosa me sorprendió mientras apretaba el paso detrás de Pavel por las calles oscuras de Charlottenburg. Yo esperaba que mi compañero espía nos siguiera. Sin lugar a dudas había sido el mismo hombre, medio congelado y exhausto, el que se me quedó mirando a través del parabrisas de su coche cuando salí del edificio. Casi le hago una seña para que se uniera a nosotros en aquella excursión vespertina, pero, por supuesto, reprimí el impulso. Para entonces el frío debía haber perforado su cerebro; era imposible que siguiera pensando con normalidad después de unas dieciocho horas en el coche, los huesos doloridos de frío y una botella de alcohol como único amigo. Aun así, su pasividad me daba que pensar. Si no nos iba a seguir, ¿a quién demonios llevaba esperando tan pacientemente todas esas horas, y por orden de quién? Traté de sacudirme las dudas de encima y seguir detrás de Pavel. En aquella situación sólo podía permitirme tener una cosa en la cabeza. Por el momento, lo único importante era no perder de vista a mi descuidada presa.
  


  
    Pasamos ante una cabina de teléfono, Pavel unos treinta pasos por delante, cargado de hombros e inclinado, los faldones del abrigo ondeando al viento. Junto a la cabina un chico y una chica, apenas superada la adolescencia, se enlazaban en un apretado abrazo. Recuerdo que ella asía una lata de zumo de naranja norteamericano en su desmedido mitón, sin duda regalo de su querido; él tenía las manos metidas dentro del abrigo de ella y la frotaba para darle calor. Cuando Pavel pasó junto a ellos, suspendieron sus efusiones y se volvieron para mirarle. El chico susurró algo al oído de su amante. Ésta soltó una breve carcajada, encantada ante la miseria de otra persona, y volvió al abrazo.
  


  
    Llegué a su altura y les deseé feliz Navidad:
  


  
    —Frolicke Wey-nackten —dije en mi alemán con acento.
  


  
    —También para ti, tommy —contestó el chico beligerante. Jesús, uno creería que podrían olvidarse de la ocupación en una noche como aquélla. Pavel y yo seguimos caminando en la oscuridad. Alrededor nuestro, toda la ciudad celebraba el milagro de la Nochebuena.
  


  
    Muchas veces me he preguntado hasta qué punto hubo celebraciones aquel invierno, el invierno de 1946. En general tiendo a ser optimista. De no haber estado todas las ventanas congeladas, estoy seguro de que habríamos podido vislumbrar un árbol de Navidad en cada salón, un poco raído quizá, y lo más seguro es que los hubieran robado ante las narices de sus invasores. En sus ramas, velas de talco, adornos de madera y, entre los de los ricos, frágiles bolas de cristal pintadas a mano y una estrella de plata para rematar el maldito cacharro. Imagino que el capítulo de los regalos no sería demasiado abundante, pero tal vez se las arreglaran para conseguir algo un poco especial para la cena: puede que un ave asada, o una carpa con almendras, una pequeña torta para acabar y medio vasito de algo que les animara, sólo para brindar por la llegada del Niño Jesús. Llamadme sentimental, pero me gusta pensar que aquellos cabezacuadradas mantenían el espíritu alto y olvidaron por una noche el dolor de la derrota. Sin embargo, Pavel parecía ignorar todo el jolgorio. No levantaba los ojos del suelo. Dios sabe que era bastante traicionero.
  


  
    Al final no fue un gran paseo, aunque duró el tiempo suficiente para congelarse hasta los mismos huesos. Acababa de doblar una esquina cuando unos matones se plantaron ante él saliendo de entre las sombras. Le empujaron contra el muro del edificio y buscaron armas entre sus ropas. Yo me quedé a cierta distancia y observé cómo le obligaban a pasar el muro de un patio y le escoltaban a través de una puerta. La electricidad funcionaba y pude seguir su ascenso con las luces que iban encendiendo en el pasillo de cada piso. Le llevaron a un lugar justo debajo del tejado. Mi trabajo no incluía entrar detrás de él.
  


  
    Sabía que me aguardaba una espera larga y fría. Algo contrariado por haber sido abandonado tan pronto, volví corriendo a la cabina de teléfono que habíamos visto para pedir refuerzos. Su armazón estaba seriamente abollado, pero, para mi sorpresa, me dio línea casi de inmediato.
  


  
    —Soy Peterson —dije—. Richter se ha reunido con una banda local de golfillos callejeros. Schillerstrasse 48, por detrás.
  


  
    »No, sólo chavales por lo que he visto. El mismo sitio al que ha ido el pelagatos de antes. El amiguito de Richter.
  


  
    »Bueno, de todas maneras díselo al coronel. Mientras tanto, mándame algunos hombres en un coche, y un termo grande de café.
  


  
    »Estupendo, sabía que podía contar contigo.
  


  
    »Y feliz Navidad para ti, Jones.
  


  
    Para que veáis que todos los que trabajábamos para el coronel éramos como una gran familia feliz.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Le trataron con dureza. A Pavel no le había importado, pero uno de los chicos le apretó en un riñón cuando le ayudaron a saltar el murete del patio y el dolor le recorrió de la garganta a la ingle.
  


  
    —Ten cuidado —masculló.
  


  
    —¿Qué eres? ¿Una especie de colegiala? —le contestó el chico. Pavel vio que iba armado con un martillo de carpintero. Se preguntó si el chico tendría la menor idea de lo que aquello podía hacerle a la cara de una persona.
  


  
    Le obligaron a cruzar una puerta trasera en un edificio cochambroso y subir varios tramos de escalera.
  


  
    —Antes había ascensor —dijo uno de sus asaltantes con orgullo. Llevaba una porra de fabricación casera y lo que parecía la tapa de una olla de hierro fundido—. Será mejor que tengas algo que ofrecerle —añadió—. Paulchen tiene un cabreo de la leche.
  


  
    —Sí —afirmó Pavel—, le daré lo que quiera.
  


  
    Le llevaron a un apartamento en el último piso. No había ningún nombre en la puerta, sólo una aldaba de latón oxidado. Uno de los chicos dio un golpe enérgico. Se oyeron pasos al otro lado y una voz chillona preguntó:
  


  
    —¿Contraseña?
  


  
    —Abre, Hendrick, si no quieres que te dé tal patada en el culo que te podría usar de bota.
  


  
    —Sí —dijo la voz—, ésa es la contraseña.
  


  
    Pavel se preguntó dónde habrían aprendido aquel sentido del humor. Tal vez en el cine. Tenía algo de norteamericano.
  


  
    Entraron en una exigua buhardilla de dos habitaciones con las paredes forradas de una antigua madera oscura hasta la altura del pecho. El techo de la habitación principal se inclinaba a un lado y parecía combado, amarillento y deteriorado por las lluvias. Recordaba el costado de un pez enorme varado y moribundo; además olía a cigarrillos y a niños sucios.
  


  
    Este último olor no resultaba sorprendente. La habitación estaba abarrotada de ellos. Cubrían todas las paredes y el suelo: sentados en dos, tres filas, en un viejo sofá patinado de mugre; de pie, arremolinados junto a la inmensa estufa o desmañados en el quicio de la puerta de la cocina contigua, con cigarrillos sin encender encima de la oreja. Pavel contó unos diecisiete chicos, de ocho años para arriba. Debían de haber venido de todas partes para presenciar la humillación a la que le iba a someter su líder bélico.
  


  
    Estaba sentado entre ellos como un caudillo salvaje. En un sillón situado en el mismo centro de la habitación. Pana verde que se había vuelto marrón y grasienta en el respaldo y los brazos; una manta gris del ejército cubriéndole las piernas, a pesar de ser la estancia más caliente en la que Pavel había estado desde hacía semanas, recalentada por la aglomeración de cuerpos inmundos. En la sien de Paulchen se veía un hematoma como una sanguijuela, negro y húmedo, y turgente con su sangre. En otro clima se habría puesto hielo. La inflamación le había cerrado un ojo; su tono oscuro resaltaba la palidez del chico. La boca estaba enmarcada por largas guedejas de vello, ligero como el guante de un mayordomo. Un chico demasiado joven todavía para saber cuándo afeitarse. Miró a Pavel sombríamente con las manos cruzadas como si rezara. Habría aprendido la pose en algún sitio. Añadía años a su imagen.
  


  
    Paulchen dio tiempo a Pavel para que echara un vistazo alrededor. Sus ojos se desplazaron de la bandera alemana que adornaba una pared al mapa de Europa con las fronteras de 1941 y una chincheta de color por cada capital caída. Sobre una mesa de café, descuidadamente expuesta, había una caja de zapatos llena de medallas y condecoraciones militares. Pavel reconoció una Cruz de Hierro e intentó imaginar su trayectoria desde el pecho de algún héroe ario hasta los bolsillos de un saqueador ruso, y así hasta acabar allí, convertida en la preciada recompensa de alguien apenas demasiado joven para haberse librado del servicio en el Volksturm, aquel ejército de niños y viejos que defendió la ciudad en los últimos días, en las últimas semanas desesperadas. Claro que también podía haber prestado un servicio y ganado la cruz por un temerario ataque a un tanque ruso, ya para nada, con su ciudad en llamas y los desertores colgando de todas las farolas.
  


  
    Junto a la caja de baratijas había un pequeño árbol sobre una peana, decorado con lazos de algodón rojo. Las ramas colgaban medio vencidas, sus agujas más marrones que verdes. Pavel recordó de repente que era Navidad y que sería ahora, en las primeras horas de la noche, cuando se estaría empezando a celebrar por toda Alemania, como la celebraría Charlotte en Ohio, la mujer con la que se había casado y a la que había susurrado palabras sobre eternidad. Esto fue antes de que se hiciera amante de mujeres que se vendían a cambio de desahogo; antes de la guerra y de la paz y de que decidiera quedarse. En ese momento todo el peso de su vida cayó sobre él, y, por un instante, temió que se le llenaran los ojos de lágrimas. Desde la cocina le llegó un aroma de sopa de patata y puerro. El estómago le rugió llevándose la Navidad. No había comido en todo el día.
  


  
    —¿Me podéis dar un plato de sopa? —preguntó.
  


  
    Paulchen le miró incrédulo. Estuvo a punto de estallar, pero se lo pensó mejor e hizo un gesto de asentimiento. Uno de los chicos —Salomón— se separó del tropel y se dirigió corriendo a la cocina. Regresó con un cuenco de cerámica y una rebanada de pan negro.
  


  
    —Tome, Herr Richter —dijo. Pavel observó que los demás chicos lo tomaban como un acto de colaboracionismo. Al joven Salomón le esperaba una noche movida.
  


  
    Pavel comió con ansia, engullendo la sopa y el pan en apenas unos minutos. Le faltaba un poco de sal, pero por lo demás estaba bien hecha. Era evidente que la banda de ladrones sabía arreglárselas perfectamente. Cuando acabó, dejó el cuenco junto al arbolillo y volvió a prestar atención a Paulchen.
  


  
    —¿Dónde está Anders? —preguntó.
  


  
    —¿No lo sabes tú?
  


  
    —No.
  


  
    —Creíamos que ya lo sabías.
  


  
    —Pues no lo sé.
  


  
    —Me robó la pistola.
  


  
    —Eso me ha dicho Sal... Schlo. ¿Qué quiere hacer con ella?
  


  
    —¿Y cómo coño quieres que lo sepa? Matar a alguien, supongo.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Nos contó que alguien le había robado el abrigo. Puede que lo quiera matar.
  


  
    —¿Le robaron el abrigo?
  


  
    —Sí, ése tan bonito con manchas de sangre en la espalda que tú le regalaste. La cuestión es que, no sé cómo, consiguió pasta para comprarse uno mejor. Uno precioso de piel con un cuello así de ancho —separó las manos teatralmente—. Así que, la verdad, no tiene de qué quejarse.
  


  
    —Ya. ¿Dijo quién le había quitado el abrigo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Mencionó al coronel?
  


  
    —¿El coronel?
  


  
    —Fosko. Coronel Fosko. Es el hombre grande y gordo que controla este barrio. Seguro que lo has visto por ahí.
  


  
    —Ah, el marica. Sí, Anders preguntó por él hace poco. Le dije que se vigilara la espalda cuando lo tenga cerca. ¿Qué tienes tú que ver con él?
  


  
    Pavel pensó la respuesta un momento. Al cabo dijo:
  


  
    —Creo que mató a un amigo mío.
  


  
    Le sentó bien decirlo en voz alta.
  


  
    —Y crees que ahora puede cargarse también a Anders, ¿no?
  


  
    Paulchen lo dijo ásperamente, pero Pavel detectó preocupación en su único ojo sano. Sin embargo Salomón ya había oído bastante. Pavel vio que se escabullía a escondidas, como si ya no quisiera formar parte de aquello, aunque con toda seguridad tendría que volver más tarde a su litera y a la camaradería de sus compañeros. Pavel hubiera querido decirle que se quedara, que todo se iba a arreglar, pero no hubo tiempo para hacerlo. El jefe todavía no había acabado con él.
  


  
    —En cualquier caso —le dijo—, te hago responsable de la pistola.
  


  
    Pavel no discutió este punto. Era ridículo, por supuesto, pero entendía la lógica de Paulchen. De este modo no tendría que perseguir a Anders como un sabueso; podía mantener el vasallaje de sus chicos sin poner en juego una crueldad que no era connatural a su alma.
  


  
    —¿Qué quieres que haga? —le preguntó mansamente—. No tengo una pistola para darte.
  


  
    —¿Tienes dinero?
  


  
    Pavel se lo pensó.
  


  
    —Sí —admitió—. Tengo dinero.
  


  
    —Schlo dice que eres más pobre que las ratas, pero que tienes las estanterías llenas de libros.
  


  
    —Hay una mujer en mi edificio que me puede dar el dinero.
  


  
    Se maravilló de lo fácil que era decirlo y disponer de la fortuna de Sonia cuando ni siquiera había conquistado su corazón. Pensaba en ellos como si estuvieran casados; en algún momento de la relación se había convencido a sí mismo de que ella estaba a sus órdenes. Era algo peor que una estupidez, era una traición.
  


  
    —Me dará el dinero —repitió—. Más de lo que vale una pistola, si puedo contar con tu ayuda.
  


  
    —¿Quieres contratarnos para que te ayudemos? —preguntó Paulchen de malos modos. Pavel comprendió su error y revisó su terminología.
  


  
    —Un trabajo —dijo secamente—. El dinero a débito por los servicios prestados. Si tenéis valor.
  


  
    —Por el valor no te preocupes, tú.
  


  
    Se estaban entendiendo a las mil maravillas.
  


  
    Durante las dos horas siguientes hicieron los preparativos. Los chicos presentes se relajaron, formaron grupos y jugaron a las cartas, se contaron historias y chistes, hicieron concursos de flexiones, de sentadillas, se echaron pulsos. Al poco rato le ofrecieron un segundo cuenco de sopa a Pavel —después de todo era Navidad— y un trago de licor de maíz de una jarra de barro. El primero de los servicios por el que pagó, a crédito, fue por la información sobre Söldmann, el enano que había sido apuñalado por la espalda. Paulchen reunió lo poco que sabía del sujeto y lo convirtió en toda una historia: de rumores sin fundamento extrajo verdades grandilocuentes; chistes de urinario crecieron hasta convertirse en un estudio de carácter. La banda se sentó a sus pies para escucharle, engullendo sus palabras con un apetito no menor que, como en otro cuento hábilmente narrado, se decía que los gatos habían lamido la sangre de un hombre muerto. También Paulchen narraba bien su historia. Mientras escuchaba, Pavel retrocedió en su memoria al momento en que Sonia y él lavaron el cadáver y lo escondieron en el rincón más oscuro de la buhardilla. Al recordarlo le pareció que en aquel instante ya debía estar enamorado de ella.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pero escuchar la historia de Söldmann contada por un chaval no nos va a valer de mucho. Y no es que Paulchen fuera escaso de luces o tuviera pelos en la lengua, al contrario. Sin embargo, su horizonte estaba limitado por la edad y la falta de educación. Como narrador corría el peligro de presentar como meros datos biográficos temas que pedían atención a gritos. Y Paulchen tampoco estaba en la mejor posición para librarse de una visión sesgada, con aquel mapa de la Gran Alemania claveteado en la pared y una caja llena de condecoraciones nazis. Será mejor que me escuchéis a mí; ¿no os he guiado hasta aquí sin mayores sobresaltos? Además, yo estaba mucho mejor informado, puesto que me habían ordenado que husmeara en la vida de Söldmann muchos meses antes, en un tiempo en el que el coronel acababa de empezar a interesarse por los asuntos del enano. Unas cuantas preguntas astutas a vecinos y antiguos socios, algunos paquetes de comida bien colocados y alguna amenaza de investigación ocasional, y los rudimentos de una vida empezaron a mostrarse, a toscos brochazos, desde luego, pero no carentes de cierto poder de evocación. Por supuesto, el problema era que nadie sabía nada con certeza. La historia de Söldmann era un cuento de guerra, desarticulado y sujeto a distorsiones y falsedades. Los acontecimientos sólo empezaron a verse con claridad hacia el final de la guerra, cuando se convirtió en un bribón y perista que comerciaba sobre todo con información robada, además de ganarse un sobresueldo con las drogas.
  


  
    En cualquier caso, la gente decía que Ernst Rainer Söldmann había nacido en la víspera de la Gran Guerra —la penúltima, la que se libró en las trincheras—, de la esposa de un respetable verdulero en las afueras de la hermosa ciudad de Dresde, o al menos lo era antes de que fuera reducida a escombros y vidriosos charcos de arena derretida. En la familia no existía previamente la deformidad hereditaria, pero un circo con el improbable nombre de Racini había pasado por la región unos meses antes, de manera que, naturalmente, los rumores se dispararon cuando el niño resultó ser enano y con el pelo mucho más oscuro que los rizos castaños del señor Söldmann. Poco se sabe de la infancia del pequeño Ernst, ni si tuvo formación o con quién. Es fácil imaginar que las humillaciones en el colegio y una pubertad desprovista de perspectivas dejarían señales en su alma inocente. En todo caso, abandonó el hogar a la tierna edad de diecisiete años, con una mochila al hombro y un beso maternal en la mejilla.
  


  
    Los años itinerantes de Söldmann son difíciles de reconstruir. Hubo un tiempo en que los alemanes hicieron de ellos una tradición —los años de aprendizaje descritos en el Wilhelm Meister de Goethe—, pero cuando el joven Ernst se echó a la carretera se le vería poco menos que como un vagabundo. Apareció por Berlín más o menos en el otoño de 1932, justo a tiempo para caer bajo el influjo de las perniciosas invectivas del futuro canciller bigotudo y su manada de devotos en camisa marrón. Tras la Machtergreifung (una expresión que sólo puede ser imperfectamente traducida como «toma del poder»), Söldmann intentó unirse a sus filas. El partido no quiso admitirle. Se enorgullecían de ser una vanguardia racial y no estaban dispuestos a contaminar sus filas con la presencia de degenerados, chaqueteros ni oportunistas. Y desde luego, no querían saber nada de enanos morenos, a pesar de la destacada posición de Goebbels. Söldmann lo intentó en el cuartel general de Charlottenburg, luego en Kreuzberg, en el de Wedding y, finalmente, en Berlin-Buch, en las afueras al norte de la ciudad. Ni uno sólo de los funcionarios llegó siquiera a entregarle el impreso de solicitud. Por el contrario, se rieron en su cara e hicieron bromas que le eran conocidas desde su más temprana infancia. En el cuartel de Buch, y no del todo en broma, le sugirieron que se presentara en una famosa clínica psiquiátrica que había adquirido notoriedad por investigar a homosexuales y otros desviados desde mediados del siglo anterior. Se recomendaba encarecidamente la esterilización voluntaria.
  


  
    Söldmann, con lo que en perspectiva resulta una insistencia característica, se buscó un sastre que le hiciera su propio uniforme de las SA con dos metros y cuarto de áspera lana marrón. El día que se lo entregaron, se vistió orgulloso delante de un espejo que colocó contra la pared inmunda de la pensión de mala muerte y encontró que el color del uniforme entonaba agradablemente con sus ojos avellana. Se pasó toda la mañana asomado a la ventana, hasta que divisó un grupo de camisas marrones que pasaban pavoneándose ruidosamente y bajó a la calle corriendo. Sorprendentemente, fue aceptado de inmediato entre ellos. Incluso se convirtió en el favorito de uno o dos de sus camaradas más amigables, que quedaron encantados con su ingenio y su acento sajón, y suplicaban a Ernst una y otra vez que les enseñara la picha, que era desproporcionadamente grande para su tamaño. Con intención de mejorar la calidad de su alojamiento, Söldmann colgó, con la ayuda de unos alfileres hábilmente colocados, una docena de fotografías de periódico de su tocayo Ernst Röhm, jefe de las SA, al que la naturaleza había dotado de una cara como una patata y un cuerpo como un saco de ellas. El pequeño Ernst pasaba las noches dialogando con su amado líder hasta que el 30 de junio de 1934, la Noche de los Cuchillos Largos, puso fin a su intimidad. Röhm fue ejecutado, junto a otros setenta y tantos, por alta traición y, según se rumoreaba, instintos sexuales impropios. A la mañana siguiente, con una fotografía de un atildado Heinrich Himmler en la mano, Söldmann anunció su intención de alistarse en las SS. Sus compañeros de pensión se partieron de risa y empezaron a saludarle como Obersturmgruppenführer cada vez que entraba en la cocina comunal. Söldmann siguió impasible. Hacía mucho tiempo que había aprendido que todo el humor era —¿cuál es la palabra?— cruel.
  


  
    No está claro cómo pagó sus gastos durante estos agitados años previos a la guerra. Las malas lenguas le sitúan en el mundo del cabaret, actuando como presentador, payaso o fenómeno sexual. Tal vez más caritativa sea la versión que asegura que sobrevivió gracias a los favores de una amante añosa y, algo paradójico, judía. Todavía hay otros que lo describen como macarra de una cuadra de putas ajadas que le trataban como si fuera su mascota además de su jefe. Hiciera lo que hiciese, en algún punto debió entrar en contacto con gente bien relacionada, porque en la primavera de 1938 había logrado cumplir su sueño. No sólo había entrado en el partido que tantas veces le negara la entrada, sino que su pertenencia a él constaba como desde 1926, es decir, desde los años de lucha, antes de la ascensión a la respetabilidad de Herr Hitler. De esta manera, sus credenciales eran impecables y pronto inició una transformación de clochard de pensión barata a hombre de negocios. La naturaleza exacta de sus negocios es, lamentablemente, un tema de gran polémica, aunque está claro que logró hacerse con ciertas propiedades y dirigir una sala de baile para arios durante unos meses antes de la guerra, hasta que fue cerrada por una disputa (rápidamente acallada) sobre si se había celebrado en ella una sesión ilegal de jazz sincopado. Durante la guerra, al parecer, Söldmann se fue convirtiendo poco a poco en proveedor de artículos escasos o desaparecidos: lo que fuera, desde arte moderno prohibido por el que algunos dignatarios del partido mostraban una desafortunada preferencia, a las más tangibles necesidades, que oí describir a un soldado norteamericano como «papeo y culeo». Inútil para el servicio a causa de su baja estatura congénita, quedó libre para labrar su fortuna en la retaguardia. A medida que pasaban los años fue quedando cada vez más en las sombras, cohibido quizá por su diminuta estatura en aquel tiempo de gigantes, o puede que sintiera una antigua fascinación por las marionetas y prefiriera manejar sus operaciones detrás de la escena.
  


  
    El final de la guerra le puso en un brete. Cuando el Reich de Hitler se derrumbó militar, moral y financieramente, y nuevos poderes se hicieron con su antiguo capital, Söldmann trató de mantener su organización, al mismo tiempo que intentaba evadir la investigación de los aliados sobre su más que notoria dedicación a la causa nazi. Por la parte comercial de sus asuntos no debería haberse preocupado. Una ciudad arrasada por la guerra a punto de entrar en su primer invierno de paz necesitaba hombres como él. Invasores y nativos por igual anhelaban la ayuda de aquellos que «saben solucionar las cosas». Ahí había una oportunidad para convertirse en un auténtico pilar de la sociedad de posguerra y Söldmann no era de los que dejan pasar la ocasión cuando se les presenta.
  


  
    En cuanto a su «desnazificación», expresada en forma de un codiciado trozo de papel que los alemanes acabaron por llamar el «pase Persil» por el popular detergente en polvo fabricado por un tal Hugo Henkel (miembro del partido número 2266961), de Henkel e Hijo... en fin, eso requirió algún trabajo. Gracias a la suerte y el valor ciudadano para demorarse cuando se exigió una acción decisiva, el Registro Central de Partido Nacional Socialista había sobrevivido a la orden de que fuera transformado inmediatamente en pulpa en una fábrica de papel bávara. De esta manera, el Séptimo Ejército norteamericano tuvo la ocasión de acceder a unos ocho millones y medio de carnets del partido, el de Söldmann entre ellos. Gracias al espíritu de cooperación de los aliados, nosotros los británicos, en cuyo sector vivía y desarrollaba su actividad Söldmann en aquel entonces, tuvimos acceso total a los documentos. Los procesos de desnazificación pedían a todos los alemanes que llenaran un cuestionario que desvelaba en su totalidad su grado de compromiso con el régimen de Hitler. Luego, estos datos se comparaban con el registro del partido. La demostración de pertenencia al partido no significaba necesariamente el final del proceso de desnazificación. Haciendo honor al espíritu del juego limpio británico, aceptábamos el oportunismo como una razón válida para haberse afiliado... Después de todo, hay que vivir. Sin embargo, haberse afiliado antes de la victoria electoral de Hitler en 1933 se consideraba un paso en falso nada insignificante, como lo era mentir en el cuestionario. Poco familiarizados con el anterior fechado oportunista, los oficiales a cargo de la investigación entendían que las fechas de inscripción encontradas en el Registro Central representaban la verdad absoluta, o lo que es lo mismo, burocrática. Por consiguiente, la pertenencia ininterrumpida al partido desde 1926, unida a una serie de cartas de funcionarios del mismo en las que testificaban el valor racial germánico a pesar de cierta malformación física, podía interpretarse como prueba condenatoria suficiente para interrumpir una desnazificación. Un juicio formal, sanciones económicas y, lo peor de todo, una investigación exhaustiva de todas las actividades del sujeto se imponían. Todo esto se confabuló para meter a Söldmann, y bastante profundamente, en el aprieto ya mencionado.
  


  
    Por primera vez en su vida la estatura jugó a su favor, aunque me atrevería a decir que no le habría servido de mucho de no haberse combinado con artimañas. En vez de esperar a que las autoridades británicas le localizaran, Söldmann peinó el sector en busca de compañeros de infortunio. Encontró todo un lote, extras incluidos, con sólo cruzar la puerta de lona del Karli Schäfer Circus, que con sombría determinación se había plantado sólo unos meses después de terminar la guerra en un terreno lleno de agujeros no muy lejos de Shloss Charlottenburg. En aquel momento estaban ensayando en la cama elástica y cuando el pequeño Ernst pisó la arena de la pista se podía ver a unos diez enanos y liliputienses suspendidos en el aire con la respiración agitada. Flotaban a medio camino entre la cúpula estrellada y el aparato ribeteado de azul que les prestaba alas; giraban sobre sí mismos con movimientos lentos y precisos y aullaban alegremente cada vez que caían de nuevo desarticulados sobre la lona. Entre los aeronautas había mujeres: con piernas macizas y faldas cortas que volaban por el aire desvelando braguitas brillantes y tensas con los colores de la bandera italiana.
  


  
    Söldmann no tenía ni idea de que, debido a cierta perversidad del destino que durante toda la década pasada se había burlado de la ciencia de las probabilidades, el Karli Schäfer Circus había adoptado su nuevo nombre muy poco tiempo antes. No hacía mucho que su colorida bandera ondeaba con el membrete de Racini; se trataba, en resumen, del mismo espectáculo que había pasado por Dresde hacía más de treinta años y había dado lugar a los rumores tan poco halagadores sobre la integridad conyugal de la señora Söldmann y la legitimidad del pequeño Ernst. Su cambio de nombre databa del breve lapso de tiempo en que los esfuerzos bélicos de Italia se estaban dando cabezazos contra el muro de su propia ineptitud, mientras que la promesa de una victoria final de las autoridades alemanas —aquella escurridiza Endsieg— todavía era una mentira tolerablemente creíble. Por eso Söldmann carecía de toda motivación para estudiar los rostros de los más ancianos de los enanos allí reunidos con el fin de encontrar en ellos señales de parecido familiar. En vez de eso, lo que vio en medio de aquel torbellino de saltos, volatines y piruetas aéreas fue esto: a la alta y rubia Fräulein Persil —la imagen gráfica del milagroso detergente de Henkel que se había hecho famosa en miles de carteles publicitarios por toda Alemania— con un vestido blanco de verano que apenas sugería sutilmente la firmeza de su pecho, ofreciéndole tímidamente la mano en un delicado saludo. Joder, pensó él, si la pillara le daría una buena razón para tener que cepillarse el vestido. Inesperadamente, sin dejar de contemplar la danza aérea de los enanos, el respetable carajo de Ernst Rainer Söldmann se puso erecto.
  


  
    A partir de ese momento era sólo cuestión de dinero y un toque de audacia. Söldmann abordó al director del circo, un tal señor Scäfer nacido Racini, y negoció el precio. Al día siguiente, dieciséis liliputienses y siete enanos se dirigieron al Control de Servicios de Información británico de Schlüterstrasse 45, que había sido la sede de la Reichskulturkammer de Goebbels y, como tal, uno de los epicentros del programa de proselitismo del régimen. El número de los enanos contaba con una nueva adquisición, un chaval de Dresde con escaso talento artístico cuyo contrato indicaba que llevaba siendo parte de la troupe desde que había salido del útero de su madre. Los ánimos estaban enardecidos gracias a la cerveza negra que Söldmann había comprado y repartido en el abundante desayuno a base de salchichas con pan. Enanos y liliputienses invadieron la recepción del CSI y exigieron copias del cuestionario en blanco «para acabar de una vez por todas con aquello». Rápidamente ocuparon las pocas sillas disponibles y se tumbaron boca abajo en las alfombras del suelo con la pluma en la mano, a responder preguntas sobre su pasado en la Wehrmacht o sus años de servicio en la «general o Waffen SS». Los suboficiales encargados de la operación lo pasaron en grande, por supuesto, y no se opusieron a que se les distrajera con una demostración de malabares con objetos de escritorio, algunos trucos de magia y la hábil construcción de una pirámide humana. Los cuestionarios, una vez cumplimentados, fueron archivados sin echarles una segunda mirada y veintitrés expedientes limpios tramitados prácticamente de inmediato. A las autoridades les parecía inconcebible que una pandilla de payasos deformes pudieran ser algo más que demócratas de corazón.
  


  
    Al cabo de una semana, Söldmann había trasladado su campo de operaciones al sector norteamericano, blandiendo su pase Persil como si fuera el escudo de armas familiar. No tuvo más contacto con el Karli Schäffer Circus, salvo la única excepción de una noche de amor pagado con una de las diminutas chicas de la cama elástica. Como muchos otros hombres, sólo quería conocer por una vez en su vida lo que es follar con una enana. Le gustó bastante, pero se quedó con las mujeres de tamaño normal a partir de entonces. Resultaba un triunfo mayor y descubrió que se había acostumbrado a las posibilidades dinámicas que la diferencia de tamaño ofrecía a su juego erótico. En los meses siguientes orientó sus objetivos comerciales hacia el suministro de información, negociando con los cuatro poderes aliados. Los rusos eran sus mejores clientes. Eran insaciables en sus necesidades y tenían tesoros nazis con que pagárselas.
  


  
    Se decía que, en las semanas anteriores a su muerte, Söldmann estaba trabajando en una transacción de grandes proporciones referente a un material de alta sensibilidad. Se rumoreaba que el precio era astronómico, y los riesgos que envolvía, considerables. Pero ahora no tenemos tiempo para adivinar este acertijo. Ahora duerme a buen recaudo, envuelto en un par de calcetines nórdicos en el fondo de una tetera repudiada. Un día de éstos despertará y logrará salir de su caparazón protector. Vosotros y yo estaremos allí para presenciar su bostezo madrugador. Söldmann, por su parte, no verá otra mañana. Yace, congelado, sobre el suelo irregular de una buhardilla, con el agujero de un cuchillo en la espalda.
  


  
    Pero basta ya de Söldmann. Regresemos con los vivos, aquellos que hablan y aman y, por consiguiente, todavía pueden sufrir.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El coronel fue a verla apenas diez minutos después de que se fuera Pavel. Sonia pasó el tiempo enfrente del espejo, contemplándose con asombro. Se le ocurrió abrir una ventana para renovar el aire que respiraba, pero el marco estaba congelado y no había forma de moverlo. Encendió un cigarrillo, volvió a ocupar su posición ante el espejo y echó el humo a su imagen. Observó que si sujetaba el cigarrillo entre las penúltimas falanges de los dedos corazón e índice y dejaba caer la mano suavemente con la muñeca levantada, casi parecía una señora.
  


  
    El coronel estaba de un humor excelente, quizá demasiado. La saludó con un jovial beso en los labios, agarró al mono afectuosamente por el cogote y se sirvió una generosa copa de coñac. Sonia creyó detectar en sus ojos algo más que alegría, un ligero fastidio que él se esforzaba por ocultar. Se preguntó si tendría algo que ver con que fuera Navidad; esta época del año provocaba extrañas reacciones en la gente. Él dejó caer su humanidad en uno de los sofás y le hizo un gesto para que se le acercara. A Sonia le produjo una arcada: el rollo de grasa que surgía de su pecho y cuello y ocultaba su barbilla, y aquellas manos regordetas de bebé que sabía que habían roto huesos. Se acercó cautelosa, viendo cómo se abría la bragueta.
  


  
    Ocuparse de sus necesidades fue un engorro. Sonia se quejó de calambres estomacales —aire— y él le permitió benevolente que hiciera el trabajo con la boca y una botella de agua caliente sobre el abdomen. Sentada a sus pies sintiendo el frío del suelo bajo las nalgas y la alianza del hombre en el cuero cabelludo, Sonia analizó al coronel con los párpados entrecerrados. Se preguntaba cómo sería ser Fosko; pensando en esto, tan sólo unos días antes, una mano abarcando uno de sus pechos como un carnicero que pesa la carne, la otra en su pelo, guiando sus movimientos, había considerado que eran parecidos. Se le pasó por la cabeza la idea de que la guerra le había convertido en lo que era. ¿Cómo se comportaba con su esposa? ¿La había cortejado, regalado flores? ¿Se habría mostrado tímido en su noche de bodas, un chico de veinte años que levanta temeroso el camisón de la mujer a la luz de una candorosa vela? Se imaginó su sorpresa cuando la virginal esposa empuñara su virilidad con manos expertas. Sonia frenó en seco. No conocía a aquella mujer y ya la estaba tachando de fulana.
  


  
    Cuando acabó, la apartó para que fuera a limpiarse y servirse otra copa de coñac. El teléfono sonó mientras estaba en el baño. Lo cogió Fosko y ella pudo percibir su enojo ante las noticias que estaba recibiendo. Luego su voz se suavizó y adquirió una dulzura peculiar.
  


  
    —¿Que fue adónde? —le oyó preguntar—. Ha debido de ir a vender algo. No dejes que se vaya ninguno de ellos. Nadie, ¿me oyes?
  


  
    »Eso es. Quiero que vaya una docena de hombres con Peterson.
  


  
    »Sí. Ya sé qué día es mañana. ¿Eso te supone algún problema?
  


  
    »Ah, es exactamente lo que pensaba. Tenme al tanto de cómo van yendo las cosas.
  


  
    »Y feliz Navidad.
  


  
    Colgó con determinación y se volvió para mirar a la mujer, que estaba de pie en el quicio de la puerta del dormitorio.
  


  
    —Navidad —dijo con exasperación exagerada—. Oro, incienso y mirra y de repente todo el mundo quiere un día de vacaciones.
  


  
    Se sirvió otro coñac y lo bebió de un trago. Sonia pensó si no habría llegado el momento en que la suerte había abandonado a Pavel.
  


  
    Media hora después el teléfono volvió a sonar. Sonia fue a responder, pero una mirada rápida de Fosko la desterró a la cocina y le indicó que cerrara la puerta. Con la oreja pegada a su madera apenas logró oír sugerentes fragmentos. Fosko bajaba la voz cada vez que quería asegurarse la intimidad.
  


  
    —¿A quién ha pillado?
  


  
    »Ah, al chico. Espléndido. ¿Que está qué?
  


  
    »¿Cómo?
  


  
    »No importa. Esto es lo que va a hacer: tráigalo aquí...
  


  
    Y al cabo de un rato:
  


  
    —No, no. Déjeles que sigan con sus cosas. Pero espere hasta que se vaya.
  


  
    »Ah, ya sé que hace frío. Así tiene la oportunidad de practicar el famoso «morro prieto» de los ingleses, ¿eh, Peterson? Por el Imperio, ¿recuerda? Si quiere, piense en Nelson, o en Wellington.
  


  
    »Y Peterson, cuando salga cerciórese de que ya no puede veros antes de entrar a por los otros.
  


  
    »Nada. Sígalo hasta casa.
  


  
    »Ah, creo que lo hará. Tiene a una fulana esperándole. Y una cosa más, Peterson. En cuanto al hombre que está esperando en el coche...
  


  
    »Sí, ése. Lo que va a hacer...
  


  
    Sonia pensó que en los vacíos de su conversación había espacio suficiente para cavar las tumbas de varios hombres. Un espasmo le sacudió la vejiga y por un momento creyó que se iba a mear encima. Por fin colgó el teléfono y la llamó para que volviera a la habitación. Ella pasó ante su mirada inquisitiva y entró en el dormitorio, dirigiéndose al orinal para aliviarse.
  


  
    —Meas como un caballo —dijo al otro lado de la puerta en tono jocoso. Aun así, ella notaba crecer su enfado. Se limpió con un trozo de papel y se tragó el sollozo que se estaba formando en su garganta.
  


  
    Cuando volvió a entrar en el salón, él estaba sentado al piano. Sus dedos buscaban acordes, al parecer, a voleo. La botella de coñac estaba colocada en equilibrio sobre las teclas del centro con el cuello apoyado en la partitura. Fosko tocaba a su alrededor, deleitándose en la asonancia. De vez en cuando daba con una combinación particularmente atonal y entonces las repetía cuatro, cinco veces seguidas. Una vez el mono se unió a él, chillando, parloteando y golpeando con los puños. Sólo se calmó cuando Fosko sacó un caramelo del bolsillo y se lo lanzó al lugar en que estaba sentado. Luego siguió tocando.
  


  
    Silenciosamente, con los pies buscando la superficie más gruesa de la alfombra, Sonia se acercó al piano. Se situó detrás de él, a menos de metro y medio de su espalda redondeada, e intentó calcular qué necesitaría para matarlo. El pensamiento murió en su interior nada más tomar forma. No había nada lo bastante letal en el salón. Si hubiera tenido una pistola no se habría atrevido a disparar, no fuera a ser que la bala rebotara en su piel y cayera al suelo entre ambos. Al cabo de un rato, habló.
  


  
    —No sé si me has estado mintiendo, querida. Tu amigo Richter no es tan inocente como parece. Al parecer, Boyd le entregó la mercancía después de todo, lo que probablemente significa que sabe que eres Belle. Así que la pregunta es: ¿te está engañando él a ti o me estás engañando tú a mí?
  


  
    Se giró y la miró enfadado por encima de un hombro.
  


  
    Sonia no reaccionó. Si me mata ahora, pensó, Pavel no lo sabrá nunca.
  


  
    Lo que sentía por él. Aunque no le puso nombre a su sentimiento.
  


  
    Casi de inmediato, el enfado de Fosko se aplacó.
  


  
    —No —afirmó, y se pasó una mano por la barbilla—. Tú no me engañarías. Al menos en algo como esto. En este tema tú no tienes nada que ganar. Los yanquis utilizan una expresión: «Ver todos los ángulos». Ésa eres tú, cariño, pareces un ángel la mayor parte del tiempo, pero por dentro eres toda dureza, afilada y angulosa. Como un espejo roto. A veces me pregunto: ¿fue el Reich o fueron los rusos? ¿O eres así de nacimiento?
  


  
    Volvió a tocar, pisando el pedal para amortiguar los sonidos. Era como si estuviera estrangulando al piano.
  


  
    —No te preocupes, querida mía. Yo cumpliré nuestro trato. Cuando todo esto acabe, tendrás tu pasaporte. Y el dinero. Pero me pregunto: ¿serás feliz entonces?
  


  
    Meneó la cabeza y atacó una serie de fas sostenidos.
  


  
    Sonia quedaba fuera de peligro.
  


  
    Tendría que haber experimentado una sensación de alivio, pero, por el contrario, sintió que un sudor frío le empezaba a correr por las axilas y los pliegues del pecho. Buscó alrededor una silla en la que sentarse, pero no se podía mover. Por encima de todo, lo que más le desazonaba era que pudiera conocerla tan bien, como los callos de la palma de su mano. Le parecía injusto.
  


  
    Fosko tocó un último acorde, luego se dio la vuelta girando sobre sus nalgas, como un colegial. Sonrió arrepentido y empezó a hablar de nuevo con un tono de voz diferente.
  


  
    —Pero se me ha olvidado lo que quería contarte. Mi mujer llega esta noche.
  


  
    —¿Tu mujer? —balbució ella y luego se mordió el labio—. Estaba... estaba pensando en ella precisamente.
  


  
    —¿Ah, sí? Bueno, pues viene a pasar las Navidades. Hay nuevas normas para los familiares de los oficiales. También trae a los niños. Yo creo que ya deben de estar aquí. He mandado a una persona a buscarles al aeropuerto.
  


  
    Se sacudió unas motas del pantalón del uniforme, luego se humedeció los labios con una lengua gigantesca.
  


  
    —Le he comprado un trenecito al chico, y, para la niña, una de esas muñecas matrioshkas de madera que tanto les gustan a los rusos. Un cacharrito muy curioso: está construido como un ataúd, hueco, pero con más muñecas dentro, de manera que pesa como un ladrillo. Se abren por un corte que las recorre a la altura de la cintura.
  


  
    Sus manos, delicadas a pesar de su volumen, lo explicaban con gestos.
  


  
    —Es psicología aplicada, la verdad: abres la superficie y te encuentras con otra figura idéntica a la primera, una y otra vez, hasta que llegas a una muñequita diminuta, maciza y rígida que no se puede abrir. Me pregunto qué diría Peterson de esto. Le encanta la psicología. No la de los libros, ¿eh?, sino la de observar a la gente de arriba abajo, aunque en realidad no tiene más que un ojo, lo que contribuye a que su visión sea plana.
  


  
    Levantó la mirada como si acabara de salir de un sueño.
  


  
    —¿Te estoy aburriendo?
  


  
    Ella negó con la cabeza mientras se preguntaba qué le habría llevado a hablar de partir gente por la mitad. El cuerpo de Boyd danzó ante los ojos de su memoria; una danza algo torpe debido a las piernas rotas.
  


  
    —Yo tuve una muñeca de ésas cuando era pequeña —dijo por decir algo, aunque era mentira.
  


  
    Él se encogió de hombros como si le importara un bledo y se sirvió otra copa.
  


  
    —En cualquier caso, van a estar en la ciudad unos cuantos días. Había pensado presentártelos, pero lo cierto es que no tiene sentido. Mi mujer no disfruta especialmente de la compañía de otras mujeres y dudo mucho que te gustaran los niños.
  


  
    —Lo comprendo.
  


  
    —Sabía que lo entenderías.
  


  
    Se levantó y le dio una palmadita en la mejilla, luego cogió un cuchillo para pelarle una manzana al mono y se la dio en rodajas. Sonia le miró mientras lo hacía y recogió la piel del suelo cuando acabó.
  


  
    Después se sentaron en silencio, Fosko bebiendo coñac, Sonia en el sofá con un libro abierto sobre el regazo, haciendo como que leía. Pasó una hora con una lentitud exasperante, luego otra. Ella empezaba a desear que sucediera algo, lo ansiaba con toda la fuerza de su corazón. De repente: un golpe en la puerta, con un ritmo conocido, e inmediatamente se riñó por haber deseado algo tan estúpido. Fosko se levantó sigilosamente y se retiró al dormitorio, levantando al mono al pasar por su lado y acogiéndolo en el hueco de su brazo.
  


  
    —Sonia, querida —susurró—, parece que tienes visita. Será mejor que vayas a abrir.
  


  
    Ella bajó la cabeza e hizo lo que se le ordenaba.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Tardó horas en contar toda la historia, aunque Pavel podía haber reducido los hechos a los dedos de una mano. Söldmann se fue retirando poco a poco a un segundo plano de la historia y la vida de éste proporcionó una excusa a Paulchen para contar la suya propia, y la de sus padres: la madre, una conversa precoz al nazismo; el padre menos entusiasta, un patriota inexplicablemente amargado cuando le llegó la orden de marchar al este a matar bolcheviques.
  


  
    —Aquella noche se pelearon tanto que creí que la iba a matar a golpes —confesó Paulchen—. Y ella hasta le llamó sucio judío de mierda.
  


  
    Miró con severidad alrededor para dejar claro a sus secuaces que la acusación no tenía ningún fundamento.
  


  
    Pavel lo escuchaba todo con gran atención; escuchaba las repeticiones y los apartes, disfrutando del contundente vocabulario del joven que luchaba virilmente por estar a la altura de la vida. A veces los otros chicos intervenían, aportando fragmentos de sus propias historias. Lo que les unía más que nada eran los relatos de muerte, invariablemente descritos con estudiada indiferencia. Los Karlson, por ejemplo, habían perdido a su padre en Stalingrado y a su madre víctima de una granada alemana lanzada por error a la ventana del piso equivocado el penúltimo día de la batalla de Berlín. Según contaban, sólo había sufrido una pequeña herida en el abdomen, pero nunca regresó del hospital.
  


  
    —Probablemente murió desangrada —comentó impasible uno de los hermanos—. En aquel momento se estaban quedando sin reservas de sangre.
  


  
    Luego un chico al que llamaban Woland contó que se había encontrado con una pandilla de colegiales subidos unos en los hombros de los otros para alcanzar —y hacer girar— el pie de un hombre ahorcado por desertor; colgaba de una farola a plena luz del día con un cartel de papel en el cuello que explicaba su fechoría. Al mirar a la cara cenicienta del muerto —también Woland se había subido a un par de hombros—, resultó que era el tío del chico, con el que vivía por entonces.
  


  
    —No había desertado —insistió enrabietado y repitió la frase dos o tres veces hasta que Pavel le concedió que «debió tratarse de un error». El chico asintió convencido y su amigo Hansi sugirió que tal vez los rusos le hubieran colgado allí como estratagema para minar la moral de los civiles. Sólo entonces se le dio oportunidad a Paulchen de retomar la historia que estaba contando, cuyo resumen final era éste: Söldmann pertenecía al crimen organizado, desde antes incluso de la paz, y traficaba básicamente con información, aparte de sus negocios de armas y drogas. Cuando Pavel preguntó por su cuartel general, Paulchen le dio su dirección, a unas calles del burdel de Boyd.
  


  
    —Es lo único que sé —dijo Paulchen—. Nunca hemos hecho ningún negocio con Söldmann.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Dice que no negocia con críos.
  


  
    Esta declaración, pronunciada con desprecio, fue recibida con un coro de protestas. Pavel les aseguró rápidamente que él no era tan estúpido.
  


  
    Poco después se iba, reiterándoles su promesa de dinero. Fuera, el frío se había intensificado y fue corriendo a casa sin echar una sola mirada atrás. Tenía la cabeza puesta en Sonia: en el recuerdo de sus besos. No sabía si debía volver a abrazarla; en aquel paseo hasta el apartamento tuvo tiempo suficiente para acariciar la semilla de un sueño en el que la salvaba del infortunio y de su vida de depravación. Tan pronto como lo pensó se reprendió a sí mismo. El frío le estaba haciendo perder la cabeza.
  


  
    Cuando llegó al edificio de apartamentos subió a casa de Sonia sin molestarse en pasar por la suya primero.
  


  
    Llamó a la puerta impaciente, imaginando ya su cara. Sonia tardó en reaccionar. Pavel estaba a punto de llamar otra vez cuando oyó que ella descorría el cerrojo.
  


  
    —Señor Richter —saludó—. Pavel. Me alegro de que hayas venido.
  


  
    Él supo de inmediato que no estaba sola. Le invadió la furia, desterrando toda prudencia.
  


  
    —¿Dónde está? —preguntó.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Pasó por delante de ella y abrió primero la puerta de la cocina y luego la del dormitorio. Allí, sentado en el borde de la cama, se encontraba el coronel, acariciando al mono sobre sus rodillas. Estaba tan gordo que el estómago le llegaba a la mitad de los muslos. El mono se abrazaba a él como un niño de pecho.
  


  
    —¡Ah, Pavel! ¿Qué tal está?
  


  
    Pavel se plantó en el quicio de la puerta con los puños cerrados, inseguro de sí.
  


  
    —¿Le apetece una copa de coñac? Tiene pinta de estar congelado. Sonia, una copa para nuestro invitado, y deprisa.
  


  
    Fosko se levantó dejando el mono en el suelo. Una vez más, Pavel se maravilló de la ligereza con la que se movía.
  


  
    —Pero deberíamos pasar al salón. El tocador de una dama... no es lugar para que hablen los hombres. Menos entre lencería arrugada. —Señaló con un gesto indolente hacia la négligé de Sonia que asomaba por debajo de una almohada—. Me da la sensación de que tiene algo importante que comunicar.
  


  
    Regresaron al salón, el coronel llevando a Pavel por el codo, Pavel dejándose llevar. Sonia dispuso dos copas y las llenó con una botella medio vacía. Las levantaron solemnemente delante de las caras, mirándose a los ojos como duelistas; bebieron. El coronel notó que la mano izquierda de Pavel seguía cerrada formando un puño.
  


  
    —¿Ha estado por ahí ocupándose de sus asuntos? —preguntó Fosko con aire inocente.
  


  
    —Ya sabe que sí.
  


  
    —Entonces, tal vez haya sido una imprudencia hacerlo. Incluso perjudicial. Para usted y para sus socios.
  


  
    —No se atrevería.
  


  
    Un destello de diversión cruzó la cara del coronel. En sus labios se formó una sonrisa.
  


  
    —Ésa es una frase a la que no debería aficionarse.
  


  
    Le hizo un gesto a Sonia para que les rellenara las copas. Pavel pensó que Fosko debía de estar ya muy borracho.
  


  
    —Debo irme —murmuró pensando que tenía que ir corriendo a casa de Paulchen y prevenir a los chicos.
  


  
    —De eso nada... Tiene que quedarse un rato. Soy yo el que se va. El deber me llama.
  


  
    Los ojos de Fosko recorrieron el cuerpo de Sonia ignorando su cara.
  


  
    —Es una real hembra, ¿no le parece? Unas buenas piernas, esa voz ronca... Oh, la la. Y las tetas son un sueño. Claro que, desde el punto de vista moral, es impura, pero yo sé lo que dirá. El mundo la ha utilizado cruelmente. Y así es, amigo mío, así es.
  


  
    —No se atreva a...
  


  
    —Perdone, me he equivocado. Olvidaba que es una persona muy delicada, aunque me atrevería a asegurar que hay una polla en alguna parte de su cuerpo. Pero, en fin, ¿dónde está mi abrigo? Tengo que ocuparme de algunos asuntos.
  


  
    Se vistió a toda prisa, echándose el abrigo de visón por encima. En la puerta se detuvo como si se hubiera olvidado el paraguas.
  


  
    —Diviértase. Mi casa es su casa. Ya habrá tiempo para continuar esta conversación... más tarde.
  


  
    Todo este tiempo, Pavel no pudo hacer más que mirar y escuchar. Eso o lanzarse sobre aquel hombre y estrangularle con sus propias manos. Una idea poco conveniente.
  


  
    Apenas Fosko cerró la puerta tras de sí, Sonia pasó ante Pavel apresuradamente en dirección al dormitorio. Éste no entendió aquella prisa hasta que oyó el tintineo de su orina chocando violentamente sobre la superficie del orinal. Azorado, se retiró al rincón más alejado del salón y hasta se puso de espaldas. Sonia reapareció al cabo de unos minutos frotándose las manos con un trozo de hielo.
  


  
    —Nervios —dijo encogiéndose de hombros, y él sonrió para asegurarle que lo entendía muy bien.
  


  
    —Tengo que irme. Lo que ha dicho me hace sospechar que está planeando alguna... trastada.
  


  
    Ella se rió de la palabra. Pavel se sentó en el sofá.
  


  
    —De verdad, tengo que irme —repitió.
  


  
    —Olvídalo —susurró ella—. En cuanto salgas de esta casa estás acabado.
  


  
    Se acercó a él y se sentó a su lado. A pesar de la rabia y el miedo podía oler el aroma de su pelo. Quiso agarrarla de la mano sin mirar. Sin querer, lo que rozó fue su muslo. Ella retrocedió y se alejó unos centímetros de él. Se quedaron sentados el uno junto al otro, conscientes de la distancia, mirando fijamente a la pared.
  


  
    —¿Qué te ha hecho? —preguntó él por fin.
  


  
    Ella se encogió de hombros, le miró a los ojos y, cuando los de ambos se encontraron, retiró la mirada.
  


  
    —Nada —masculló—. Pero lo sabe.
  


  
    —¿Qué sabe?
  


  
    —Sabe que yo... Pero ¿qué sentido tiene decirlo?
  


  
    Pavel deseó que, por una vez, ella pronunciara la palabra.
  


  
    —¿Te quiero? —murmuró.
  


  
    Ella se levantó para sonarse la nariz. Tal vez no le hubiera oído. La miró pasear por la habitación y sentarse delante del piano. Sus dedos acariciaron las teclas, pero no las pulsó. Las cosas habrían ido mejor si hubiera tocado algo.
  


  
    —Podemos darle lo que quiere y ya está. —Los ojos de Sonia se desplazaron hasta la tetera de la vitrina—. Puede que eso cambie las cosas para ti.
  


  
    Él sacudió la cabeza.
  


  
    —No, no podemos hacerlo. Si él mató a Boyd no podemos hacer eso.
  


  
    Su voz le sonó obstinada, como la de un niño, pero Sonia no se lo discutió.
  


  
    —Vale —dijo—. Mejor así. Al menos para mí.
  


  
    —Dime una cosa —pidió él débilmente.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sabías que Boyd iba a morir?
  


  
    —Sabía que era un peón que se creía rey.
  


  
    »Sí, sabía que iba a morir. Yo ayudé a matarle.
  


  
    —No tenías otra alternativa.
  


  
    —¿Tú cómo lo sabes?
  


  
    La oyó decir esto y se puso a pensar.
  


  
    Pensó que Sonia se había endurecido con la guerra, y que sobre todo era dura consigo misma.
  


  
    —Tengo que marcharme —dijo una vez más, e hizo un esfuerzo por levantarse del sofá. Ella no se movió al oírle, pero se quedó en el taburete con los hombros vencidos. Y entonces, cuando parecía que se iban a separar enfadados, otro beso, el tercero que se daban, apoyados en el piano, la mano de él pulsando las notas graves. Nunca en su vida había experimentado un beso como aquél.
  


  
    —Sabes a coñac —dijo alegremente, la primera vez que él la veía ruborizarse.
  


  
    —Y tú a la colonia del coronel.
  


  
    Sin más, se giró y salió por la puerta sin atreverse a mirar atrás y comprobar si sus palabras la habían hecho daño o no.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel salió del apartamento sin saber qué hacer a continuación. Casi esperaba que los hombres del coronel le estuvieran acechando allí mismo y le pusieran bajo arresto, pero la escalera estaba vacía de vida, además de oscura, sólo la luz de la luna trazaba sus contornos. Durante un breve instante pensó si no habría entendido mal a Fosko; si el hombre no estaría simplemente borracho y se habría echado en la cama a dormir la mona. Pero rechazó esta idea de inmediato. Era demasiado listo para engañase a sí mismo. Sentía en la espalda la molestia de los riñones y decidió que, pasara lo que pasara, tenía que tomar la medicina de la tarde. Mientras se dirigía a la puerta de su apartamento comprobó que estaba abierta. Dentro no se veía ninguna luz.
  


  
    Pavel empujó la hoja, buscó a tientas el interruptor de la luz y lo encendió sin resultado. Se quedó en la entrada, el corazón le latía inesperadamente en la garganta, firmemente encajado contra la base de la lengua. Dentro se percibía un olor reconocible, de cuerpo sin lavar, pis y sangre. Entornó los ojos para intentar ver algo. Allí las tinieblas eran más densas, la luna palidecida por el doble manto de cristal y escarcha, y oculta tras la curva oscilante de las cortinas.
  


  
    Sólo que él ya no tenía cortinas.
  


  
    Las había quitado semanas antes para utilizarlas como mantas para el chico, dejando desnuda la barra de cobre. Más de una docena de veces la había usado de tendedero para secar la ropa, había colgado de ella camisas, calcetines y ropa interior, y contemplado cómo goteaba el agua sobre el alféizar de la ventana hasta que el frío fue excesivo para lavar y la enfermedad le hizo olvidar su propio hedor. La barra de las cortinas estaba vacía cuando salió del apartamento.
  


  
    Y ahora ya no.
  


  
    Le entró pánico, pero se mantuvo firme, miró a la sombra que no debía estar allí, observó la curvatura de la barra y la tensión de la cuerda mientras sus manos buscaban por todas partes una caja de cerillas. Frotó una contra la lija de la caja; y otra más; y una tercera con dedos torpes y rígidos. Al siguiente intento Pavel tiró la caja entera; se agachó y la buscó a tientas en la oscuridad del suelo. Por fin consiguió encender una cerilla: un cegador chispazo de luz que se fue reduciendo hasta convertirse en una llama estable que consumía la madera. Las sombras bailaban delante de él, desveladas, luego se volvían a esconder en la oscuridad. Junto a la ventana, una de aquellas sombras rehusaba moverse; por el contrario, se hacía más sólida, adquiría rasgos, metro y medio, delgada.
  


  
    Su cabeza salía de un nudo corredizo adoptando un ángulo inverosímil.
  


  
    Pavel respiró y se acercó al chico colgado. Le agarró de un pie —¿no le habían hablado de esto mismo apenas un par de horas antes?— y le hizo girar. Se encontró con un rostro que era la máscara de la muerte, la cara de un ángel, de un ángel asesinado, joven y un poco quebrado de un lado. Pavel le dio la vuelta, le puso de frente y acercó tanto la cerilla que parecía que quería prender fuego al chico muerto que colgaba de la barra de sus cortinas. Le giró, le miró a la cara y... soltó una carcajada.
  


  
    Madre de Dios. ¡Soltó una carcajada! Una carcajada que casi acaba conmigo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por supuesto, debéis saber que yo llevaba allí todo este tiempo, despatarrado en su cama, con la espalda apoyada en unas almohadas. Él no se percató de mi presencia, es decir, hasta que miró al chico a la cara y lanzó aquella aterradora carcajada rota. Sólo entonces —cuando le grité que se callara— se volvió hacia mí y nos conocimos.
  


  
    Imagino que surgí de entre las sombras delante de él, con mi voluminoso abrigo y el parche del ojo, como un mensajero divino que trae nuevas del Apocalipsis. Recuerdo que me miró a los zapatos, que yo había puesto encima de su cama, con una especie de odio reconcentrado. A él le habían dado una educación mejor y posiblemente pensara que yo también debía haberla recibido. Pero aquella noche tenía frío y estaba cansado y me dolían los pies de estar plantado delante del escondite de los chicos, y, además, él no iba a usar la cama durante un rato. Supongo que podría habérmelos quitado, los zapatos, digo, pero, ¿cómo va a arrestar un hombre a otro en calcetines? Habría resultado ridículo, sobre todo en combinación con la pistola que empuñaba en la mano. Pavel la miró con ojos cansados. No parecía tener mucho sentido para él.
  


  
    Pero me estoy dejando llevar por los acontecimientos y corro el peligro de desliar el ovillo de este relato por el extremo equivocado. Permitidme que vuelva atrás sobre los pasos que me habían llevado hasta aquella habitación, hasta aquella cama, a los zapatos que manchaban las sábanas de Pavel y el ojo enfermo que picaba bajo el parche como si se hubiera podrido. Me visteis por última vez vigilando en otro sitio, en la calle, enfrente del cuartel general de Paulchen, llamando nerviosamente por teléfono para pedir compañía en mi vigilia. Era una espera larga y agotadora. Hubo una curiosa distracción poco después de haberme instalado en mi puesto —los otros hombres acababan de llegar—, pero no era el tipo de cosa que pudiera reconfortar el espíritu de un hombre. Muy al contrario. Tiene que ver con el chico, el que colgaba del techo, muerto me temo, y para nunca despertar. Apareció de repente, sólo Dios sabe salido de dónde. Puede que estuviera en la casa, o en el patio de atrás, o, por lo que yo sabía, subido a un árbol. La primera visión que tuve de él fue cuando se acercaba a mí, con paso tranquilo, a menos de dos metros de donde hacía guardia, dándome un buen susto.
  


  
    —¡Dios Santo! —dije sobresaltado y pensando que el coronel había dado orden de buscar a aquel chaval—. Eres el amiguito de Pavel.
  


  
    Y desapareció de mi vista.
  


  
    Me miró, contrajo los labios —una especie de mueca curiosa— y salió, rápido como el viento, o más bien como una ráfaga molesta, corriendo calle abajo tan deprisa como le permitían sus cortas piernas. No me quedó más remedio que seguirle, mis miembros superiores entorpecidos por mi superior barriga, corriendo desmañado y gritando (¡como un loco, sin duda!) que se parara. No tenía la menor intención de acceder a mis ruegos.
  


  
    Le seguí por la calle vacía y ya le tenía a metro y medio o así cuando él, ágil como un conejo, giró a la izquierda, luego torció a la derecha y se adentró en un oscuro callejón lleno de escombros de las bombas que asomaban entre la nieve cada cinco metros. Intenté repetir sus movimientos sin pensar que mi volumen no estaba preparado para hacer cambios de dirección repentinos con la misma elegancia que el chico acababa de demostrar, de ahí que perdiera el equilibrio sobre un maldito charco helado: un pie se me fue para la derecha, el otro para la izquierda y los brazos se me convirtieron en auténticos molinos. En resumen, que me caí, y lo hice de una manera bastante aparatosa, haciéndome daño en la rabadilla y soltando una maldición.
  


  
    —¡Dios! —grité.
  


  
    Ésa iba a ser la última palabra que oiría el chico en su vida.
  


  
    Algo en la invocación a Nuestro Señor le hizo confiarse. Volvió la cabeza, tal vez sólo para regodearse, o puede que para asegurarse de que no le seguía nadie más (no le seguía nadie más porque los demás eran demasiado vagos para salir corriendo detrás de un golfillo de la calle, y para colmo, en Nochebuena). En cualquier caso, miró para atrás sin que sus piernas dejaran de correr. Se enganchó la punta del pie con un trozo de tubería de metal retorcida que sobresalía de un montón de nieve. Cayó hacia delante con todo su impulso y se rompió el cuello contra el borde de la acera, así, sin más, un par de centímetros por debajo de la base del cráneo. Por supuesto, también se hizo una herida en la cara y probablemente se rompió el tobillo, pero lo principal fue que se rompió el cuello, o sea que no había nada que hacer, aparte de retirar el cuerpo y llamar al coronel. Él, en un susurro conspiratorio, me indicó que montara aquella escenita en el dormitorio de Pavel, incluidos los detalles de la barra de la cortina y el cordón, y que rompiera todas las bombillas para que tuviera que enfrentarse con las sombras y las imprecisiones de la luna.
  


  
    Después de repetirle las instrucciones al coronel —tenía esa manía—, mandé a uno de mis hombres a preparar la escena, porque no era mi tipo de trabajo, y además, porque me inquietaba la idea de recorrer las calles de Berlín en Nochebuena con un niño muerto, un paquete cuyo contenido apenas estaría rudimentariamente enmascarado por una manta. La verdad es que aquella muerte accidental de alguien tan joven me ponía enfermo, aunque supongo que las cosas no habrían mejorado mucho si su muerte hubiera sido intencionada.
  


  
    Una vez perdí de vista al chico, y con el corazón en un puño, volví a ocupar mi puesto ante la casa de Paulchen. Nuestras instrucciones eran esperar hasta que saliera Pavel. Yo le seguiría, mientras los demás entraban en el piso y averiguaban si Pavel había estado allí con intención de vender la mercancía (aunque no sé por qué se la iba a vender a unos críos). Sin duda sería necesario dar algunos coscorrones, pero lo más probable es que el asunto no fuera más allá.
  


  
    En cuanto a mí, después de seguir a Pavel y comprobar que primero subía al apartamento de Sonia —el coronel lo había predicho con un grado de certeza que nunca me ha dejado de asombrar—, entré en sus habitaciones de a fin de cerciorarme de que todo estaba dispuesto, y así era. Iba a salir y dejar que el otro —Jeremiah Easterman, un sujeto que era una auténtica bestia, con los hombros de un toro— se encargara del arresto cuando se me ocurrió que aquello no estaba bien. Dejar que Easterman apuntara con su arma a Pavel y se burlara de su dolor por la muerte del niño me parecía una traición al incipiente vínculo que había surgido entre Pavel y yo durante los días que llevaba siguiendo sus pasos por las calles de Berlín y traté de leer su alma, seguramente en vano. Así que le dije a Easterman que se fuera a su casa a pasar la Navidad y ocupé su puesto. Al principio me senté en una silla, pero al cabo de un rato la rabadilla dolorida y los pies helados me aconsejaron trasladarme a la cama y adoptar la postura poco digna en la que más tarde me encontraría Pavel.
  


  
    El coronel pasó a hacerme una visita, puede que un cuarto de hora antes de que Pavel bajara. Abrió la puerta, echó un vistazo somero al montaje, me dirigió un gesto de asentimiento y preguntó si nos habíamos ocupado del hombre del coche.
  


  
    —Sí —confirmé, porque me habían informado de ello poco después de que se fuera Eastman—. Pero no sabíamos qué hacer con el cuerpo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y lo hemos dejado allí. Parece que está dormido. He pensado que no habría problema.
  


  
    El coronel sonrió al oírme y se dispuso a salir.
  


  
    —Cuando baje Richter llévelo a la villa. Pero tenga cuidado de que no le vean mi mujer y los niños. Podría impresionarles.
  


  
    —Así lo haré, coronel. —Y, tras considerarlo y teniendo en cuenta que mostraba una satisfacción que rara vez había visto en él, añadí—: ¿Puedo hacerle una pregunta?
  


  
    —Por supuesto, mi buen Peterson.
  


  
    —¿Para qué hemos montado esta farsa? —señalé con la cabeza hacia el cuerpo oscilante del chico—. ¿Por qué no le arrestamos y le obligamos a confesar a golpes sin más?
  


  
    El coronel hizo un gesto como para indicar que aquélla era una pregunta estúpida.
  


  
    —Es preceptivo, Peterson, que todo lo que uno hace contenga un cierto je ne sais quoi. Y sacar el máximo provecho de las oportunidades. Tenemos, uno, un chico muerto al que un hombre tiene cariño, y dos, al hombre en cuestión, al que necesitamos sojuzgar. Yo preferiría que el chico estuviera vivo y el hombre muerto, y la mercancía de Söldmann en mi bolsillo, pero no siempre somos libres para elegir nuestras circunstancias.
  


  
    —Ah —dije fingiendo entender. Y añadí—: ¿Habría interrogado al chico? Si no se hubiera matado, quiero decir. ¿Le habría... bueno... hecho daño?
  


  
    El coronel rió.
  


  
    —Peterson, Peterson —dijo—. Por supuesto que no. —Me sonrió dulcemente—. Lo habría hecho usted.
  


  
    —Sí, señor, supongo que sí —admití al ver que no me quitaba la mirada de encima. Se despidió con sus dedos rechonchos y entrecerró la puerta al salir. Me apoyé en la pared y esperé a Pavel.
  


  
    Cuando por fin entró, después de que pasaran unos veinte minutos, me quedé quieto como un poste. No se dio cuenta de mi presencia ni cuando se peleaba con las cerillas (casi me ofrecí a ayudarle de lo patético que resultaba) ni cuando logró encender una y se acercó al chico con paso solemne. Luego, la carcajada. Me dieron ganas de levantarme y zarandearle para que parara, creyendo que se había puesto histérico, pero me dolía mucho la espalda.
  


  
    —¿Por qué te ríes? —me limité a gritarle desde mi cómodo refugio.
  


  
    —Te has equivocado —exclamó—. Te has equivocado de chico.
  


  
    No podía entender lo que me decía. Era el chico que le había ido a visitar aquella tarde. Yo no conocía a otro.
  


  
    —Es el que busca el coronel, ¿no? —pregunté.
  


  
    Pavel negó con la cabeza.
  


  
    —Ése —espetó— se ha escapado, y maldito seas por matar a éste; era un buen chico que todavía no había cumplido los doce años y perdió a sus padres en los campos.
  


  
    Por primera vez se me pasó por la cabeza que tal vez aquel hombre fuera algo más de lo que dejaba traslucir la discreción de su comportamiento. Entonces recordé que había estado en el frente y tenía que saber lo que significaba matar. Dejó de reír y, en su lugar, frunció el ceño. Luego, aquella mirada de indignación a mis zapatos, su indiferencia ante mi arma.
  


  
    —Ayúdame a descolgarlo —me dijo, y yo lo hice, ya que no se me había ordenado otra cosa.
  


  
    Una vez que le quitamos el cordón al chico, Pavel lo tomó en sus brazos. No quiso dejarlo en la cama, como yo le indiqué, sino que prefirió llevarlo así, pegado a su angosto pecho, mientras le hacía salir a punta de pistola y bajar las escaleras a oscuras. Cuando hubimos completado el primer tramo de escalones pude oír cómo alguien cerraba con cuidado una puerta más arriba.
  


  
    Sonia lo había escuchado todo.
  


  
    Unos segundos después oí que empezaba a tocar. Las notas recorrían el edificio como un escalofrío.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Anders estaba teniendo un día horrible, solo por las calles heladas. Había pasado la mañana siguiendo a un vendedor del mercado negro que le debía un favor y convenciéndole de que le vendiera a crédito un saco de dormir. Éste era propiedad del ejército ruso y hasta tenía la estrella roja y el nombre escrito en cirílico en un lado; no era de mala calidad, pero tenía manchas de un llamativo color óxido y un fuerte olor a arenque en vinagre. A la hora de la comida, Anders sintió que se moría de hambre y se vio obligado a mendigar comida en las barracas del ejército británico junto a una horda de chicos, aunque ninguno de ellos era de la banda de Paulchen. Le dieron carne cocida y alubias y media tableta de chocolate por la que tuvo que pelear con un chico de quince años con una pierna tullida. Decidió la pelea con una patada en los testículos y una fugaz exhibición del cañón de la Luger. Luego, cuando el sol ya descendía, corrió a ocupar su posición ante la casa de Pavel y a esperar a su presa.
  


  
    Lo de ocupar su posición era más fácil de decir que de hacer. Había un sorprendente trasiego constante de peatones por las calles y Anders no quería testigos; también estaban las ventanas desde las que era difícil saber si habría alguien vigilándole detrás del velo de escarcha que las tapaba. La avasalladora oscuridad no tardó en ocuparse de eso y los preparativos de la Navidad disminuyeron el tráfico de peatones, pero, mientras paseaba disimuladamente por la acera intentando localizar un escondite satisfactorio, a Anders le llamó la atención un hombre dentro de un coche que, evidentemente muerto de frío y envuelto en mantas, bebía a intervalos regulares de una botella de aguardiente. Bajaba la ventanilla cada vez que el parabrisas se empañaba tanto que no le dejaba ver y frotaba con la mano enguantada el vaho del cristal, lo que no servía de gran cosa. Una vez salió del coche para comprar cigarrillos a una joven que pasaba cerca empujando un cochecito de niños. Anders le oyó desearle una feliz Navidad.
  


  
    —Estoy casada —respondió ella, y se marchó calle abajo apretando el paso.
  


  
    A Anders se le ocurrió entonces que aquel hombre estaba trabajando en algo no del todo diferente a su propio objetivo. Por un momento le reconfortó saber que no iba a hacer la guardia solo, hasta que se le pasó por la cabeza que podía ser uno de los hombres del coronel. Sin embargo, no llevaba uniforme y, cuando pidió los cigarrillos, no tenía acento inglés.
  


  
    A menos de tres metros de él, a un lado del edificio, había un montón de basura y sacos terreros deteriorados que Anders había identificado desde hacía un buen rato como el mejor sitio para esconderse. Al final, tuvo que admitir que no le quedaba más remedio que arriesgarse a ser reconocido por su covigilante. Anders se dirigió al montón con aire indiferente, se subió a él de un salto, movió algunos sacos y así se construyó un cráter poco profundo a su medida. Se deslizó dentro del saco de dormir, conteniendo las náuseas que le producía el olor a arenque que le invadía la nariz, se tumbó boca abajo y, en la luz agonizante, se hizo invisible. Como ventaja adicional, podía ver la calle a través de una rendija entre dos sacos. Acarició la pistola con los dedos y se sintió como un auténtico francotirador. Se dio cuenta de que el hombre del coche observaba sus, movimientos con aire melancólico, pero no hizo intención de hablar con él, y mucho menos de salir a atraparle. Anders le vio acabarse el licor con un último y prolongado trago. Tenía los ojos enrojecidos, fatigados; necesitaba afeitarse, un café y dormir doce horas. El chico le hizo un gesto de saludo con la cabeza, el hombre se lo devolvió, y eso fue todo. Después, tiritando en su madriguera, se dispuso a vigilar, a la espera de que apareciera el hombre gordo con el asesinato fijo en su pensamiento.
  


  
    Anders había llegado demasiado tarde para ver a Schlo llevando el mensaje a Pavel, pero confiaba a ciegas en que su amigo no le habría fallado. No sabía cómo habría reaccionado Pavel. Era difícil de imaginar. Últimamente, desde lo de los riñones, estaba cambiado y, además, también aquella mujer le había vuelto tonto, aunque a Anders no le desagradaba tanto como debería. Esperaba que, fuera lo que fuera lo que había encontrado en el forro del abrigo, Pavel supiera qué hacer con ello. Podía tratarse de diamantes, especuló, un millón de reichsmarks en piedras preciosas, o, si no, una prueba irrefutable de que Hitler seguía vivo y planeaba su venganza. En cualquier caso, estaba seguro de que Pavel resolvería qué hacer. Nunca había conocido a un hombre como él, a pesar de que hubiera llorado.
  


  
    Pasaron otro par de horas antes de que apareciera Pavel en persona. Salió del edificio con el sombrero calado hasta las cejas y el abrigo mal ajustado por culpa del forro rasgado. Anders contuvo el impulso de saludarle a gritos; sin embargo, analizó su manera de andar y se sintió mejor al ver que la cojera de los riñones apenas se notaba ya. Pavel no había recorrido más de veinte pasos por la calle cuando un segundo hombre salió disparado del portal. Un sujeto con un abrigo de calidad, edad mediana y algo corpulento, con un parche cubriéndole uno de los ojos y una espesa ceja encima del otro. Siguió a Pavel sin esforzarse demasiado en que no le descubriera. No tardaron mucho en perderse de vista. Su compañero de vigilancia les miró con interés, pero no se movió para seguirles. Anders se preguntó a quién estaría vigilando.
  


  
    El coronel se presentó unos minutos después. Aparcó el coche en la calle de arriba y bajó dando un paseo, meneando el visón con el bamboleo de su enorme barriga y una melodía de swing en sus labios carnosos. Anders sacó la pistola y apuntó. El hombre del coche, según notó, se deslizó por el asiento para que no le descubriera. Era un tiro difícil, a diez metros de oscuridad y con el voluminoso coche del vigilante en medio. Pensativo, con los dientes clavados en el labio, Anders postergó el disparo. Ya habría un momento mejor, un momento en que lo tuviera bien a tiro. Volvió a meter los brazos en el saco de dormir y se los frotó contra el cuerpo para calentarlos. La nariz se le había acostumbrado al olor de los arenques y ya no le molestaba. Le daba lo mismo. Si se hubiera parado a pensar en ello, tal vez le habría hecho sentir hambre.
  


  
    Anders no prestó mucha atención cuando otro hombre apareció paseando calle abajo, llevando un gran bulto en los brazos. El hombre en cuestión salió del edificio al cabo de un buen rato sin el bulto. Para el chico estaba muy claro que se trataba de uno de los hombres de Fosko, pero era imposible tenerlos a todos vigilados. Lo único que quería era que Pavel estuviera a salvo y que Fosko se pusiera a tiro de su arma. Eran pequeños favores que le pedía al día; consideró encomendarse a Dios, pero no tenía muy claro si a Él le interesarían. Así que esperó, sin rezar, y dejó la religión para aquellos que tuvieran necesidades más virtuosas.
  


  
    Pavel tardó un siglo en regresar, tan tranquilo, con el tuerto pisándole los talones. Parecía feliz, abstraído; abrió el portal con brío y subió las escaleras casi corriendo. El chico pensó que iba a ver a Sonia. Daba igual. Ni siquiera Pavel tardaría mucho tiempo en descubrir que no era más que una fulana.
  


  
    Entonces pasó algo horrible. Un hombre apareció en el otro lado de la calle, sigilosamente, y se desplazó con tal suavidad que Anders no se dio cuenta de su presencia hasta que lo tuvo encima. Sin embargo, el hombre no prestó atención al montón de sacos; se dirigió furtivamente al cocho con la mirada fija en el retrovisor que, congelado y ciego, asomaba por un lado. Anders no sabía si debía advertir a su ocupante; se lo pensó, titubeó, y se quedó tumbado boca abajo sin poder hablar. Ese tiempo fue suficiente para que el desconocido llevara a cabo sus propósitos. Sin pausa ni vacilación, abrió la puerta. Un cuchillo apareció, como de la nada, en su mano. El hombre del coche levantó la mirada hacia el intruso; los ojos enrojecidos, los movimientos lentos. No hubo lucha. El cuchillo descendió una sola vez, con un movimiento no más violento que el de un hombre que golpea a otro en una gresca de bar. El vigilante dio un brinco, soltó vaho, un último suspiro, miró al chico con los ojos enrojecidos. Luego se desenfocaron, helados; el hombre estaba ya muerto más allá de toda duda. El asesino cerró la puerta del coche y miró indolente a ambos lados de la calle. Un instante después la cruzaba y entraba en casa de Sonia y Pavel, el cuchillo desaparecido ya de su mano y como si nunca hubiera estado allí.
  


  
    «Así de fácil —se dijo Anders— es matar a un hombre».
  


  
    Pensó que aquella idea debería aportarle más tranquilidad.
  


  
    Delante de él, a menos de metro y medio, el vigilante yacía desplomado sobre el volante del coche con la saliva sanguinolenta congelándose lentamente en sus labios. Por un instante, Anders pensó en salir de su escondite y limpiarle. Luego recordó su propósito y apretó la culata de la Luger.
  


  
    Afortunadamente no se levantó. El asesino no tardó más que unos minutos en volver. El mismo caminar decidido. Se metió en el coche, en el asiento del copiloto, y colocó al difunto de manera que apoyara la cabeza en el respaldo y con los ojos cerrados por sus párpados de gruesas venas. La botella de aguardiente la situó ostensiblemente encima del salpicadero y subió la manta sobre el pecho y el estómago, donde la muerte había empapado al vigilante. Al terminar estos arreglos, el asesino salió, cerró la puerta con cuidado y se marchó. Anders pensó que sus botas parecían británicas. Te puedes quitar el uniforme, pensó, pero los pies hay que tenerlos siempre calientes. Apuntó al vigilante en la lista del coronel. El gordo se lo había ganado a pulso. Lo único que tenía que hacer era aparecer de nuevo.
  


  
    Fosko no le hizo esperar demasiado. De hecho, se lo puso fácil. Cruzó la puerta del portal con el aspecto más despreocupado del mundo, ajustándose el visón sobre los hombros. Un contoneo ostentoso le llevó hasta el coche del vigilante; miró a través del parabrisas; lo rodeó con lentitud, tomando buena nota de la marca, la matrícula y los neumáticos. Luego la puerta del coche se abrió por segunda vez. Resoplando un poco, el coronel se agachó para acomodarse en el asiento. Con dedos delicados, sacó la cartera y la identificación del muerto. Guardó ambas cosas sin echarles un segundo vistazo, abrió la guantera y revisó su contenido con gesto distraído. De repente se puso a cantar, un villancico interpretado en latín de colegial con voz de tenor ligero, palabras muertas que flotaban en el aire. El coronel encendió un puro que sacó del bolsillo, sacudiendo primero los dedos para insuflarles vida suficiente y poder manejar la caja de cerillas. Siguió canturreando para sí, el muy cerdo, con la colilla chupada del puro en la boca, las mejillas adquiriendo un color rosado por el frío que su espíritu navideño no lograba desvanecer.
  


  
    En resumen, el coronel, allí sentado a unos metros del chico, le ofrecía un blanco facilísimo; un hombre gordo envuelto en una nube de humo, tarareando en latín. Y tampoco parecía existir límite de tiempo. Debió quedarse allí su buen cuarto de hora, fumando y cantando y pasándose la mano perezosa por encima de la inmensa esfera de su calva. Anders yacía sin aliento con la Luger en la mano; la mano le temblaba; la otra intentaba aquietar a la primera, pero poco podía hacer para calmarla; el cañón de la pistola bailaba ante sus ojos; se concentró en su ira para resistir, ahora que necesitaba valor y el gordo estaba a punto de morir. Durante unos veinte minutos pudo permanecer así, apuntando con mano temblorosa al pecho del coronel, el dedo rígido en el gatillo. Y lo habría hecho (se dijo a sí mismo) de haber tenido las manos más firmes y de no haber sido por aquella escalofriante voz de tenor que cantaba al Niño Jesús en una lengua muerta. ¿A él qué le importaba? Aquel sujeto le había amenazado, había intentado estrangularle; era enemigo suyo y de Pavel; follaba con chicos (quién sabe cómo); estaba sentado tan contento junto a un muerto de ojos enrojecidos y solitario, asesinado por un hombre con botas inglesas.
  


  
    «Dispara, cobarde —se dijo furioso—. Dispara mientras puedas».
  


  
    Pero no disparó.
  


  
    Luego, el momento pasó y el coronel salió del coche. En la otra acera, Pavel apareció en el portal de la casa. En sus brazos yacía el cuerpo de Schlo, la cabeza colgando como una flor marchita. Le seguía el hombre del parche en el ojo empuñando una pistola con cierta turbación, que saludó al coronel con la izquierda.
  


  
    —Lleve a Richter a la villa —ordenó este último— y encárguese de que alguien se deshaga de ese cuerpo. —Señaló hacia la puerta todavía abierta del coche, la ventanilla cubierta con una explosión de cristales—. Ah, y dígale a mi mujer que llegaré enseguida. Voy a subir a oír una última melodía. Beethoven, Peterson. A esa chica le encanta Beethoven. No logro entender por qué.
  


  
    Todos se fueron —Pavel y el Tuerto subieron a un coche y se dirigieron carretera abajo, y el coronel subió las escaleras para ver a la mujer— y Anders siguió allí, con la pistola en la mano, apuntando a un espacio vacío. Tuvo ganas de llorar, pero el frío le había secado los ojos y atascado sus conductos lacrimales.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Aquella noche volvió a su lado una vez más, su enorme cara sonrosada por el frío y un puro impregnándole el aliento. Abrió con su propia llave y se acercó furtivo hasta el asiento que ella ocupaba delante del piano. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí cuando por fin se dio cuenta de su presencia. Curiosamente, no se asustó. Estaba tocando Beethoven a oscuras.
  


  
    Fosko encendió una vela, acercó una silla y se sentó junto a ella, atento, escuchándola tocar.
  


  
    —Ya le hemos puesto bajo arresto —dijo entre una sonata y otra—. A Pavel, me refiero. Le buscan para interrogarle.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —¿Te gustaba, querida?
  


  
    Sonia se dio cuenta de que utilizaba el verbo en pasado; se encogió de hombros. Sólo se movieron sus hombros y sus dedos.
  


  
    —Oh, yo diría que sí te gustaba. ¿Te lo follaste?
  


  
    —No.
  


  
    —Tenías que haberlo hecho. Si te gustaba, tenías que haberlo hecho. ¿Qué tiene de malo?
  


  
    Ella siguió tocando, pensando, aceptando en su interior que sí, que tal vez debería habérselo follado. Le habría servido para tener un recuerdo, o una decepción.
  


  
    El coronel se levantó para acercarse a ella. En la semioscuridad sintió el peso de su barriga como el hacha de un verdugo. Estaba tan cerca que la sombra del hombre se proyectaba sobre sus manos. Las de él acariciaban la tapa del piano.
  


  
    —Beethoven —dijo—. Beethoven era un romántico. Un sordo obsesionado con la música. ¿Qué podría ser más romántico que eso?
  


  
    »Tocas muy bien, querida, pero tocas mecánicamente. Sin pasión. Es una burla de su música.
  


  
    —Por favor —suplicó ella, aunque dejó las manos donde estaban—. Por favor, no me rompas los dedos.
  


  
    Él rió suavemente, luego se inclinó y le besó los nudillos.
  


  
    —Dios mío. Qué melodramática. Fría pero melodramática. Precisamente por eso te quiero tanto.
  


  
    Cuando la llevó al dormitorio fue tierno como un recién casado en su primera noche de posesión. Le dijo que esperaba que los dolores abdominales se le hubieran pasado y ensalzó los poderes curativos del coñac. A medio camino se dio cuenta de que no le importaba el acto en sí,que su cuerpo respondía con bastante naturalidad. Más tarde, tumbada despierta mientras el coronel se vestía, sonrió al recordar que unas horas antes había pensado matarle. ¡Qué absurdo! Sería lo mismo que intentar dar un golpe a la luna o apuñalar las estrellas. Él sobreviviría y seguiría siempre allí, en noches como ésta, sentado en las sombras detrás de ella, charlando.
  


  
    El coronel le dio un beso de despedida en la frente y Sonia se quedó dormida pensando que cualquier día él podría partirle la espalda. Usaría un martillo, un martillo corriente, casero, y le rompería los huesos uno a uno.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Y ya estamos a punto de concluir la Nochebuena. Por toda la ciudad, las buenas gentes de Berlín se desean unos a otros una feliz noche y que Dios les bendiga. Los niños, con los estómagos repletos por primera vez en años, se arrebujan en las mantas, satisfechos por fin en este año de privaciones y con esperanzas en la mañana siguiente (aunque también los hay que se quedan dormidos entre lágrimas, pobres criaturas). En la casa de Paulchen una nueva carnada de chavales, algunos con golpes en el cuerpo y todos con heridas en el orgullo. Siguen sentados a altas horas de la noche, confesándose, convirtiendo ya los hechos en canciones, a la manera de los Antiguos. Para estos chicos toda la vida es épica. Mientras, su cabecilla permanece ajeno a los relatos. Sentado en una silla destartalada, solo y expuesto a la corriente del largo pasillo del hospital, con el brazo y los dientes rotos y cosas peores, maldice a Pavel, al inglés y a esa rata de chaval, Anders. Al último podemos encontrarle a menos de ochocientos metros, apostado en el saco de dormir ruso y recriminándose no haber hecho su trabajo; piensa que no ha superado algo así como una prueba de virilidad, y está furioso consigo mismo y con Dios también, porque el latín es su idioma y a Él a quien cantaba los villancicos. Al poco rato hace demasiado frío para mantener la ira y entra corriendo para subir al apartamento de Pavel, donde encuentra las habitaciones vacías y la cama sucia de barro helado. En ella se echa a dormir, exhausto, no sin antes contemplar, pálido, el nudo vacío que cuelga delante de la ventana, frío y tieso al tacto. Justo encima de él (aunque él no le dedica un solo pensamiento en este momento) está Sonia, dormida, sola y sin sueños, mientras el mono, ese manojo de vitalidad irrefrenable, sentado en la almohada le acaricia el pelo en una insólita inversión de papeles de ama y bestia, antes de acercarse a olisquear con curiosidad el contenido del orinal, de orina congelada, y pasar una mano curtida por su superficie. Su dueño, el coronel, se encuentra en el coche, en dirección al oeste, hacia lo que llama por convención «su casa». En ella, y en el salón para ser exactos, su mujer le espera nerviosa a la sombra de un inmenso árbol, preparando el rostro para la alegría que planea expresar cuando le vea entrar. En el piso superior, los niños, una chica y un chico, reposan inquietos ante la perspectiva de los regalos de Navidad y de volver a ver a su papá.
  


  
    —A lo mejor —dice la más pequeña—, a lo mejor me regalan un abrigo del color de las amapolas.
  


  
    Dos pisos más abajo, en el sótano recalentado de la casa, Pavel está recibiendo una paliza rutinaria antes de ser encerrado en una jaula que han confiscado de un sótano parecido cercano al centro de la ciudad, donde —hasta la reciente denegación de favores de la más caprichosa de las mujeres, la historia— sirvió para un propósito similar: la encarcelación extraoficial de enemigos de un régimen que ostentaba como emblema una cruz torcida y rota. Pavel no parece sublevarse contra su destino, aunque de vez en cuando suelta una expresión furiosa por el chico, Salomón, que está muerto sin tener nada que ver con todo aquello. Por el momento no le hacen preguntas, siendo la paliza al interrogatorio lo que el juego amoroso a las relaciones sexuales. Hacia el este, en un despacho sin rótulo, un aristocrático oficial con capote bolchevique está revisando unas preguntas claramente relacionadas con las que ocupan las cabezas de los interrogadores de Pavel; y las revisa en forma de un expediente de servicio secreto sorprendentemente grueso titulado «Richter, Jean P.», mientras su joven ordenanza, Lev, de pie en un rincón, toca canciones populares rusas en un ajado violín. Otro expediente reposa en el regazo de Capote, abierto por una página en la que se ve una foto espía de mucho grano del coronel, la boca abierta y un tenedor en el aire. En su plato, salchichas rebozadas con puré de patatas, en un ambiente que no puede ser otro que la cantina de oficiales británicos. Tanto el lector como el violinista echan esporádicas miradas furtivas al teléfono, pero el hombre que esperan que llame está muerto (hemos visto cómo le apuñalaban) y ahora, siguiendo las órdenes de Fosko, está siendo mutilado: un hombre le está cortando la cara, aunque, ajeno como es a los avances de la moderna ciencia forense, deja en su sitio las orejas y los dientes. Por otro lado, en unos billares de Dahlem, una docena de rufianes todavía alterados por la desaparición de su pequeño líder debaten acaloradamente las reglas de sucesión. Pero no hace falta que nos detengamos mucho con ellos, al no participar ya de este juego de compraventa; éste ha pasado a manos de sus ocupantes, a pesar de que tanto los norteamericanos como los franceses parecen felizmente ignorantes de su inicio. Igualmente ignorante, aunque atormentado todas las noches por los más negros presentimientos, se encuentra un anciano en Alt-Moabit; pelos en la nariz y unas patillas darwinianas. Ha comido las salchichas de Navidad con sus anfitriones, a los que llama «su familia» y desprecia profundamente; después ha compartido con ellos una canción, un trago de licor de ciruela y una lata de zumo de naranja del ejército norteamericano. Ahora ha vuelto ya a su cubil, a leer, a pensar, a reflexionar sobre la vida. Allí es donde lo encontraremos antes de que acabe esta historia. En cuanto a mí, aquella noche estaba cansado; más aún, agotado. Yo llegué poco después de que Pavel se quedara dormido.
  


  
    A pesar de mi agotamiento, me sentí gratificado al sentir en el fondo de mi corazón una incipiente promesa de alegría. Llegaba el momento en que Pavel y yo nos sentaríamos a charlar. A la hora de los interrogatorios, yo era la persona en la que más confiaba el coronel.
  


  


  


  Segunda parte


  


  
    Pavel y yo
  


  


  


  


  


  


  


  
    Pavel durmió y creyó estar soñando. Una mejilla húmeda sobre el suelo de cemento. Había un hombre allí, de pie junto a él, con un abrigo de invierno y una cartera de colegial. Un hombre con un parche en el ojo que olía a café. Metió una mano entre los barrotes, pero no le tocó.
  


  
    Pavel, dormido, pensó: Coppelius.
  


  
    Odiseo, pensó, en la cueva del gigante.
  


  
    Odín, Žižka, Edipo levantando por el aire el afilado broche de su madre.
  


  
    Pavel, dormido, sintió que tenía sal en la mejilla. Sal de sudor, no de sangre, ni de lágrimas: la piel le escocía por la sal y el calor. Hacía mucho calor, en la tierra de los ciegos. El sol se ponía sobre Tebas empapando el mundo de rojo.
  


  
    Pavel, dormido, pensó que el aire ardía.
  


  
    Por eso supo que no era más que un sueño.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Despertó y allí estaba yo, acuclillado junto a los barrotes de la jaula, ofreciéndole un paquete de cigarrillos abierto. Sobresaltado, se puso de rodillas. La frente sudorosa y magulladuras por todas partes; se le notaba en la forma de moverse. La camisa empapada en el pecho y la espalda y los pantalones pegados a sus muslos. Le vi echar una ojeada alrededor, intentar orientarse, su aliento invisible en aquel invierno de 1946. Es posible que, por un momento, pensara que se había vuelto loco, hasta que recordó el descenso de la noche anterior y el milagro del sótano de Fosko. El calor lo generaba la gigantesca mole de una caldera de hierro fundido situada justo detrás de la jaula de Pavel. Se sostenía sobre cuatro patas rechonchas, llena de válvulas y palancas como un cacharro inventado por Julio Verne. Delante de la jaula, una mesa de madera sencilla, dos sillas y una jarra de agua vacía, y yo, su carcelero, esperando en cuclillas. Olía a podredumbre seca; a tierra y albañilería caliente; a los tonos cobrizos de la sangre añeja.
  


  
    —Coge un cigarrillo —le ofrecí.
  


  
    Al alargar la mano, ésta apenas le temblaba. Yo también encendí uno y observé cómo sus ojos recorrían la estancia, fijándose en el banco de madera con correas para las muñecas, los armarios de herramientas con sus cinchas, los tubos y los aperos de jardinería; los recipientes de petróleo que se apilaban en un rincón. También se fijó en mí, ahora sin mi abrigo y con el cuello de la camisa abierto hasta el segundo botón, aunque no pareció notar la sonrisa tranquilizadora que se dibujaba en mis labios. El cigarrillo se curvó entre sus dedos. La ceniza le caía por encima, daba caladas rápidas y cortas, sin saborear el humo.
  


  
    Ah, yo sabía qué era lo que le ponía tan nervioso. Tenía que estar preguntándose: ¿Cuándo coño va a empezar?
  


  
    Apagó la colilla, se pasó la mano por la cara y volvió la mirada hacia el paquete de cigarrillos. Yo me quedé donde estaba, observándole, analizando su alma.
  


  
    —Adelante, coge otro.
  


  
    Así lo hizo. Y otro más, con los ojos húmedos por la duda.
  


  
    Me pregunté si habría sido torturado con anterioridad.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando se acabó el paquete me levanté y estiré las piernas aparatosamente.
  


  
    —Voy a subir a por café —dije—. ¿Cómo lo tomas? Pero Pavel todavía no había decidido si iba a hablar o no.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A la hora de la comida le llevé un plato de pechuga de pavo con relleno y una guarnición generosa de ensalada de patatas. En la bandeja había dos platos, cucharas y servilletas y dos trozos de tarta de limón. Pavel comió con cautela, masticando cada bocado con extravagante cuidado. Tal vez por temor a que intentara envenenarle. Después del postre abrí un nuevo paquete de cigarrillos, antes de cambiarle el plato sucio por un cubo sanitario de hierro ondulado.
  


  
    —Sólo tienes que decírmelo para que te conceda un rato de intimidad —le indiqué, pero él se limitó a mirarme con sus ojos de carbón mojado. El cubo había sido restregado con lejía y emanaba un peculiar olor penetrante que, una vez identificado, desviaba los demás olores del sótano y anegaba nuestros sentidos. Envueltos en aquella peste, intercambiamos miradas. Esperó pacientemente a que yo hiciera la primera pregunta. Saqué el tablero de ajedrez del armario del rincón y me puse a jugar una serie de partidas en solitario, enviando las torres a la caza de los alfiles y arrinconando a la reina. Pasaron las horas y cambié a las damas.
  


  
    Y él siguió esperando; esperando mi pregunta. Pero todavía no tenía una pregunta preparada para él.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La espera le consumía. Así tenía que ser, era lo más natural, aunque no dejaba que se trasluciera en su cara. Se pasó toda la tarde mirándome, intentando analizarme: un hombre de mediana edad con el bigote manchado de nicotina. Manos cuadradas afeadas por la vida. Un gesto paternalista, lo mismo que la inclinación del cuerpo. Camisa blanca limpia, pañuelo impoluto y un parche de ante en el ojo. Pesadas botas de invierno rozadas por el uso. Me pregunté qué significaría para él. Apostaba a que no mucho; yo era el sicario del coronel, un rufián de segunda fila, tal vez con un aire algo sofisticado por el parche. Su mirada volvía a mis botas una y otra vez. Puede que se estuviera preguntando si las iba a utilizar para romperle las espinillas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Se rindió después de la cena. El silencio debió de hacérsele intolerable.
  


  
    —Venga —me dijo tirando sobre el plato el sándwich que no había comido—. Ponte los guantes y empieza a trabajar.
  


  
    Su voz me pareció sorprendentemente controlada.
  


  
    Me levanté y fui paseando a su celda para hacerle la primera pregunta:
  


  
    —¿Estás casado? Me he fijado en la alianza.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿Y? ¿Es guapa?
  


  
    —¿Quieres saber si mi mujer es guapa?
  


  
    —Sí.
  


  
    Sonrió al oírme, una pequeña sonrisa amarga, y sacudió la cabeza. Cuando me fui una hora más tarde, fumaba otra vez y daba vueltas a la alianza en su dedo demacrado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Así fue nuestro primer día en el sótano: un día de silencio, dos hombres fumando sus cigarrillos y una sola pregunta inocua a la hora de la cena que cayó en oídos sordos. La verdad es que no me sentía tan dueño de la situación como quería hacer creer, ni tan satisfecho y tranquilo con mi papel de observador silencioso. Había sido un día lleno de sorpresas. Aquella mañana me había levantado temprano y vestido con exagerada atención. El aire de mi piso estaba cargado con los olores de la cesta de la ropa sucia y mis problemas digestivos. Podía haber abierto una ventana a pesar del frío, pero el cierre estaba congelado y el cristal tenía escarcha incluso por dentro. No tuve que prepararme el desayuno —ya tomaría mi café matutino en casa del coronel—, pero, como todas las mañanas, me planché un cuello de camisa y un pañuelo, fiel al convencimiento largo tiempo defendido de que se puede medir el arrojo de un hombre por la forma de las arrugas de estos elementos (una idea absurda sin lugar a dudas, pero que había demostrado ser realmente persistente). Todavía no eran ni las seis cuando fui a derramar agua caliente encima de las ventanillas y el capó de mi coche, y no habían dado las seis y media cuando entré en la villa del coronel utilizando mi propio juego de llaves. El trayecto había sido bastante tranquilo, si bien frío, y amenizado en un cruce escalofriante con los aullidos de los lobos que se retiraban a los bosques tras su incursión nocturna en la ciudad.
  


  
    Llegué a la villa, me presenté para el servicio con mi entusiasmo habitual y el coronel se limitó a alejarme con un gesto de la mano para que me mantuviera a una distancia a la que no pudiera oír. Estaba al teléfono, una tensa conversación de gruñidos monosilábicos, una de sus fofas mejillas todavía cubierta de espuma de afeitar. Más tarde, cuando me encontró ociosamente sentado en el sofá del salón, ignoró el sencillo regalo que le había preparado y me ordenó en un lenguaje más comprensible del que solía ser habitual en él que no usara ningún medio de coacción física con Pavel hasta nuevo aviso. Yo era consciente de lo absurdo de esta petición, naturalmente, pero no protesté. A mediodía, cuando entré en la cocina y vi que el coronel no estaba sentado a la mesa de Navidad sobre la que se veía un pavo a medio trinchar y adornos navideños, su mujer me comunicó que Fosko estaba en el estudio con un oficial ruso, al parecer para intercambiarse regalos. Más tarde aún, el coronel salió con destino a la ciudad vestido con uniforme de gala y las botas lustrosas; le vi marcharse desde el cuarto de baño del servicio mientras me tomaba una prolongada pausa higiénica debida a mi recalcitrante próstata. Todavía no había regresado cuando terminé mi turno de trabajo a las seis y media; sus hijos jugaban sentados bajo el árbol de Navidad sin el beneficio de la presencia paterna y la madre repasaba indiferente la colección de discos de su marido. En otras palabras, me había dejado el día entero sin instrucciones reales y con un prisionero en mis manos que no estaba autorizado a tocar.
  


  
    Ninguna de estas circunstancias me habría hecho ser tan reservado, siendo yo un tipo charlatán por naturaleza, si el coronel no hubiera dejado claro que, a pesar de todo, esperaba obtener algunas respuestas de Pavel Richter. Cuando le pregunté educadamente cómo iba a conseguir esto, sencillamente me dijo que Pavel era un hombre «destrozado por la pérdida de un chico. Limítate a engatusarle con cigarrillos y se pondrá a hablar por sí mismo». Me pareció que aquél no era el momento de informar a Fosko de que habíamos colgado al chico equivocado.
  


  
    Así que bajé al sótano y me quedé de pie a su lado, con la cara pegada a los barrotes de la jaula, durante lo que me pareció una eternidad. Dormía como un niño, con la cara aplastada contra el suelo, los dedos flexionados y el pelo lacio por la temperatura infernal del sótano. Aun así era un hombre guapo; con una belleza de ojos profundos, delicada y masculina a la vez. Demacrado, en cualquier caso. Estuve a punto de tocarle y sugerirle que accediera a la comodidad del colchón que, o bien le habían negado, o había rechazado él mismo. Finalmente detuve mi mano, que ya había cruzado los barrotes. No era el momento del primer contacto físico. En vez de hacerlo, me palpé los bolsillos en busca de cigarrillos.
  


  
    Al poco rato el calor del sótano me obligó a quitarme el abrigo. No creo que hubiera en todo Berlín una casa con mejor calefacción que la del coronel ni un sótano tan esclavo de las furias desatadas de un horno como aquél. Las paredes estaban resecas por su culpa, una telaraña de grietas corría del suelo al techo, salvo en un rincón en el que una cañería tenía una fuga y dibujaba una mancha de humedad en el yeso. Un detalle chocante en la labor de aquel invierno era que las pobres criaturas a las que bajábamos al sótano a sufrir un interrogatorio o una intimidación, lo que experimentaban en los primeros minutos u horas de su estancia era la precaria alegría de sentirse, por fin, milagrosamente calientes. Era su propia carne la que les traicionaba: después de semanas de estar retraída, se desplegaba para ofrecerse a alambres, puños o cuchillas con la estúpida lozanía del bienestar. Es seguro que, con el tiempo, los invitados del coronel llegaran a detestar el calor y la silueta mastodóntica de la caldera y el olor de los ladrillos secos, y llegaran a echar de menos el frío estéril del invierno.
  


  
    De momento, el sudor corría por mi frente y axilas. No me gustaba nada la idea de ensuciar mi recién planchado pañuelo tan pronto, así que me sequé la frente con la manga de la chaqueta. Pero Pavel Richter no se despertaba. Volví a ponerme en cuclillas e intenté analizar sus rasgos. Para mí era un misterio cómo iba a conseguir que hablara. Ni siquiera sabía qué iba a poder decirle.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al final, nada. No le dije nada. En todo aquel primer día. No podía amenazarle con nada a lo que pudiera agarrarme y no estaba seguro de si me estaría permitido utilizar técnicas que no dejaran marcas en el cuerpo de una persona, o dejaran pocas. Además, su cara me ponía nervioso, aquellos ojos oscuros y llorosos que brillaban como granito húmedo. Al caer la tarde empecé a fijarme en su alianza. No me había parecido el tipo de hombre que engaña a su mujer (a pesar de que, durante la guerra, todos los hombres lo hacían escudándose en el temor a la muerte). Acabó por ser la única pregunta que podía formularle. Lo que pensaba de su mujer. No lo hice muy bien y me mandó a paseo. Tenía la esperanza de que fuera lo bastante considerado como para darme una respuesta. Claro que era una situación algo inusitada, había un chico muerto entre nosotros y una amante que se acostaba con el enemigo. En cualquier caso, cuando aquella noche llegué a casa, deseaba ardientemente que el coronel levantara todas las restricciones de mi trabajo. No es que tuviera ningún interés especial en hacer daño a Pavel, pero necesitábamos su secreto, y yo, por mi parte, sentía cada vez una curiosidad mayor por saber más de nuestro tranquilo y paciente amigo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La mañana siguiente me levanté a las cinco y media y repetí el ritual mañanero. Después, un viaje rápido, los neumáticos gastados patinando por las carreteras cubiertas de nieve. Cuando entré en la cocina de la villa sorprendí a la mujer del coronel que, vestida con un salto de cama de seda con motivos orientales, preparaba el desayuno de la familia. Dio un respingo y tiró un cuchillo de mantequilla, luego se repuso y se agachó para recogerlo. El escote se le abrió en respuesta al movimiento. Yo tuve la delicadeza de retirar la mirada.
  


  
    —Siento mucho irrumpir de esta manera. Supongo que el coronel está arriba.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No. Llamó anoche y dijo que tenía que tomar un avión a Londres. Y que le diera esto.
  


  
    Se limpió los dedos en la bata, cogió un sobre de encima de la panera y me lo entregó asiéndolo por una esquina. Al tiempo que yo recibía la carta intercambiamos una mirada y compartimos lo que sus palabras significaban. Había llegado dos días antes a pasar las Navidades con su marido. Y ahora se encontraba sola en Berlín y haciéndole de mensajero.
  


  
    —¿Puedo hacer algo por usted?
  


  
    —Vaya, gracias, pero no. Mi marido ha dicho que su chófer nos traerá cualquier cosa que necesitemos.
  


  
    Acepté las condiciones con un gesto y le dejé que me sirviera una taza de café.
  


  
    —Tengo entendido que trabaja en el sótano.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Dese por invitado a almorzar conmigo y mis hijos.
  


  
    —Muy agradecido, pero me temo que tendré que hacer todas las comidas abajo.
  


  
    —Como quiera.
  


  
    Me pregunté si su frialdad sería natural o se debería a la contención. Se podrían aducir argumentos para ambas posibilidades.
  


  
    Tomé el café en la sala y leí la nota que me había dejado el coronel. Poco añadía a lo que ya me había dicho su mujer. Había ido a Londres a informar en el cuartel general. Yo debía continuar con lo establecido. Su mujer no debía salir de la casa. Él volvería en cuanto le fuera posible. Un cordial saludo, etcétera.
  


  
    La carta parecía confirmar una incipiente teoría mía: que las actividades «privadas» del coronel habían empezado a llamar la atención de sus superiores; puede que le apretaran los tornillos para que se calmara un poco. De ser así, no tendría ningún interés en que apareciera el cuerpo maltrecho de un ciudadano norteamericano en el sótano de su villa junto a una palangana de uso quirúrgico llena de uñas y vísceras. O sea, que me encontraba atrapado con un prisionero silencioso y ningún recurso para obligarle a hablar. Supongo que era cuestión de quebrar su voluntad: necesitaba producir en él esa mezcla peculiar de aislamiento y duda que aflora en los detenidos y hace que se sientan culpables ante sus carceleros. Por mucho que me esforzara, lo único que se repetía una y otra vez en mi cabeza era la pregunta sobre su mujer.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Sólo un nombre, Richter, es todo lo que pido. Un nombre. Para mí es totalmente inútil. Invéntate uno si lo prefieres.
  


  
    —Charlotte.
  


  
    —Charlotte, muy bien. Un nombre precioso. ¿Es guapa?
  


  
    —No es asunto tuyo.
  


  
    —Ah, venga. No es más que una pregunta coloquial. No tiene nada de malo. Sólo tienes que decir que sí.
  


  
    Pero se limitaba a mirarme con aquella cara demacrada y paciente, y a esperar. Noté que sus ojos volvían a posarse en mis botas. Pensé que ojalá hubiera algún modo de que superara sus sospechas contra mí.
  


  
    —¿Estás asustado, Richter? —le pregunté tras un rato de reflexión.
  


  
    Soltó un bufido, dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo.
  


  
    —Vi el cuerpo de Boyd —dijo—. Vi lo que le hiciste. Fuiste tú, ¿verdad?
  


  
    Rechacé la pregunta con un gesto.
  


  
    —La mitad de lo que viste se hizo después de su muerte. El coronel dio órdenes de que pareciera brutal. «Que parezca que han sido los rusos», nos dijo. Nuestros chicos nunca habían visto un cadáver de la NKDV, así que nos lo tuvimos que inventar.
  


  
    Pavel asintió, pero me di cuenta de que no estaba escuchando.
  


  
    —Fuiste tú —repitió—. Di que fuiste tú.
  


  
    —No queremos hacerte daño, Pavel —aseguré—. Sólo tienes que empezar a hablar.
  


  
    —Eres un cobarde —me dijo con rabia tirando el cigarrillo al suelo. Si le estuviera pidiendo la cuenta al camarero, no habría alzado más la voz.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Seguí insistiendo. Le hice la misma pregunta una y otra vez. Durante toda la mañana, cigarrillo tras cigarrillo.
  


  
    —¿Es guapa?
  


  
    El no hacía más que fruncir el ceño y decirme que le dejara en paz.
  


  
    Debí preguntárselo unas cien veces antes de la comida. Después de la comida se lo pregunté cien veces más. Era media tarde cuando por fin conseguí hacerle contestar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Es guapa? —pregunté—. Me refiero a Charlotte. Tu mujer.
  


  
    —¿A ti qué te importa?
  


  
    —Sólo pregunto. ¿Es guapa?
  


  
    Se encogió de hombros, la frente húmeda de sudor.
  


  
    —Sí. Es guapa.
  


  
    —Sabía que tenía que serlo. ¿Cómo es?
  


  
    —Déjame en paz.
  


  
    —Sólo te estoy preguntando cómo es. Tampoco es tan difícil.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Baja, delgada, rubia. ¿Te vale con eso?
  


  
    —No es muy poético, pero me vale. Tengo mucha imaginación. ¿La echas de menos?
  


  
    —Déjame en paz.
  


  
    —Estoy intentando imaginarlo, Richter. Estás retirado del servicio y tienes una hermosa mujer esperándote en casa. No hay ninguna buena razón para que no estés con ella. Y sin embargo, estás aquí.
  


  
    Entonces bajó la cabeza y arqueó los hombros, sus ojos oscuros se volvieron hacia dentro, a su interior.
  


  
    —Da que pensar, ¿no te parece? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Eso fue todo lo que conseguí ese día. Lo volví a intentar, naturalmente, una docena de veces más, centrándome en lo que creí que serían sus puntos flacos: la mujer abandonada, su pasión por la puta del coronel, su empeño en el secreto del enano y el dolor que su obstinación había ocasionado. Lo curioso es que veía cómo le afectaban mis insinuaciones: la cara se le encendía de culpabilidad, de rabia o de vergüenza. Ni una sola vez intentó refutarlas, sino que las escuchaba con una especie de ávida atención. Y aun así, todo lo que le decía sólo parecía reafirmar con mayor fuerza su negativa a cooperar. En ocasiones reaccionaba para tomarse la revancha, conminándome con calma a que reconociera ser el torturador de Boyd y asesino del chico y, de este modo, «aceptar la responsabilidad». No levantó la voz ni una vez y fue escrupulosamente educado a la hora de agradecerme la comida, el café y el agua que le di.
  


  
    Aquel largo día de interrogatorio me dejó exhausto. Cuando creí que ya no podía más, saqué el tablero de ajedrez y fingí jugar una partida con mi hermano, que había muerto hacía mucho tiempo a causa de una popular mezcla de patriotismo y gas mostaza, acurrucado en alguna estéril zanja de tierra francesa. En cada peón comido me obligaba a formular otra pregunta; tres por el alfil y media docena por la reina. Cuando cayó el rey supe que había llegado el momento de irme.
  


  
    Eran más de las nueve. Me levanté, fui hasta la jaula y le di a Pavel las buenas noches. Lo aceptó con un golpe de cabeza sentado en una esquina del colchón, pero no respondió a mis palabras. Siguiendo un impulso, me agaché y le miré fijamente a los ojos.
  


  
    —Lo único que quiero —le dije— es que hablemos como hombres.
  


  
    Él retiró la mirada y se pasó una mano desganada por el pelo.
  


  
    Salí sin decir nada más y, después de subir las escaleras, apagué la luz para dejarle en total oscuridad. La puerta se cerró detrás de mí con un agradable chasquido.
  


  
    Arriba, el salón seguía animado con los habitantes de la casa y me detuve un momento para ver a los hijos del coronel jugando a las charadas: un niño y una niña con su ropa de los domingos hablando en una lengua secreta sólo suya. El gramófono lanzaba al aire una música de ópera, algo brusco y alemán con demasiado metal que atenuaba sus voces. Al principio no vi a la madre de los niños. Estaba sentada a la sombra del árbol de Navidad, la espalda rígida en el sofá, con las manos en el regazo y los pies recogidos bajo su cuerpo. Sólo cuando se levantó a saludarme advertí que estaba llorando.
  


  
    —Decid adiós al caballero —indicó a los niños—. Señor Peterson, ¿verdad?
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    La niña hizo una reverencia y el niño me dio la mano, ambos esforzándose por no mirar mi parche descaradamente.
  


  
    —Buenas noches —dijo su madre.
  


  
    Los tres tenían unos modales de lo más exquisito.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Lo único que quiero, Pavel, es que hablemos de hombre a hombre.
  


  
    Lo dije sin darle importancia, por intuición, para llevarle a mi terreno y echar el anzuelo a su corazón. Sin embargo, me pregunto cuánto había de verdad en esas palabras por entonces, en aquellos primeros días de interrogatorio. Al recordarlo es difícil imaginar un tiempo en que mi corazón todavía no se encogiera al pensar en él. Había algo en aquel hombre que me impresionaba: su suavidad, sus tranquilos buenos modales; un hombre que no perdía la dignidad ni orinando en la celda del enemigo, mientras su carcelero le acribillaba a preguntas.
  


  
    Pero así es como hablo ahora, alimentado por la fantasía de la memoria. En aquel momento, después de pasar un segundo día con Pavel, caí exhausto y empecé a roncar sin saber todavía lo que me quedaba por delante. Llevaba puestos una gorra de lana y tres pares de calcetines; el tictac del despertador, un vaso de agua medio congelada en la mesilla, el parche del ojo colgado en el gancho del cuarto de baño. Me levanté al amanecer, planché el pañuelo y calculé mi siguiente paso. Fuera, el sol brillaba mortecino y bajo en el cielo, iluminando apenas los montones de escombros. Conduje hasta el trabajo ensayando palabras y estrategias, mi mente ya con Pavel.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Es inevitable imaginar cómo pasaría Pavel las noches, demacrado, sudoroso, aislado del resto de la vida. Primero, debió de inspeccionar la jaula, pasar las manos por los barrotes y probar el cierre. Quizá se arrodillara a rezar, con la camisa echada por encima de la cabeza y pronunciando sílabas hebreas que apenas entendía. Aquella segunda noche debió de arraigarse en su interior el convencimiento de que no lo iban a torturar. Tal vez se le ocurriera pensar que el coronel hacía tiempo que se había apoderado de la mercancía y que él, Pavel, estaba condenado a una ejecución pacífica. Es fácil imaginárselo asumiendo la idea: una bala en la base del cráneo, o el canto de una pala, si preferían hacerlo más silencioso. Una noche larga y oscura, sudando en la paja de su colchón; ni un segundo de sueño, diría yo, y algunos pensamientos tímidos y frágiles sobre Sonia, pronunciando palabras que podría haber dicho pero nunca dijo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando bajé al sótano aquella mañana, Pavel estaba a cuatro patas en el suelo. Había descubierto que, con el calor, un grupo de cucarachas había decidido desafiar las reglas de la estación y escapar de cualquiera que fuera la clase de hibernación que prefiere su especie. Pavel se inclinaba sobre ellas encantado, observando cómo corrían de una sombra a otra y se alimentaban con las migas de su cena de la noche anterior.
  


  
    —Vida —me dijo regodeándose—, aquí abajo, en vuestra sala de tortura.
  


  
    La visión de sus ojos oscuros, húmedos, mirándome con furia desde la jaula mientras los insectos correteaban por el cemento me impactó tanto que olvidé las preguntas que llevaba preparando mentalmente toda la mañana. Me disculpé y subí a prepararme una taza de café. La mujer del coronel estaba arriba, vestida con su salto de cama. No había tenido noticias del coronel y me preguntó si deseaba que me sirviera unos bollos con mantequilla. Hablamos del tiempo, de los juicios de Núremberg, de la capacidad de Alemania para sentir lástima de sí misma. Media hora después estaba de nuevo con Pavel en el sótano.
  


  
    —Háblame más de tu mujer —dije.
  


  
    Me dio la espalda y se quedó mirando a las cucarachas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Poco más dijimos durante el resto de la mañana. Me encontraba cansado, incómodo, frustrado. Era nuestro tercer día en el sótano y no me había acercado ni un milímetro a la información que el coronel me había encargado que le sacara. Al mismo tiempo, empezaba a ser consciente de la curiosidad que despertaba en mí. Entre aquellas mismas paredes había escuchado las confesiones de tal vez media docena de vidas y tomado buena nota de ellas. Ahora estaba ansioso por conocer la de Pavel, hasta sus hábitos y deseos más íntimos. Os sorprendería lo que son capaces de contar los hombres bajo coacción. Busqué en mi cabeza algo que pudiera hacerle daño. No ofende quien quiere... pensé. No me venía a la mente ninguna palabra que pudiera compararse con una buena paliza a la antigua usanza. Es decir, hasta que di con la guerra.
  


  
    —¿Dónde estuviste? —pregunté.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Durante la guerra. ¿Dónde estuviste?
  


  
    Esperé a que decidiera si iba a contestarme o no.
  


  
    —El desembarco del día D. Francia, luego Holanda, al este.
  


  
    —¿Mataste algún cabezacuadrada, amigo?
  


  
    —Cabezacuadrada —me hizo eco—. Nunca me ha gustado esa palabra.
  


  
    Repetí la pregunta.
  


  
    —¿Mataste alguno?
  


  
    —¿A ti qué te importa?
  


  
    —¿Ahora quién es el que no acepta su responsabilidad?
  


  
    Hizo una mueca con la boca y no quiso hablar más, pero me di cuenta de que había tocado un punto débil; la sangre acudió a su cara y sus manos se cerraron formando dos pequeños y elegantes puños. Ahora me tocaba a mí descubrir qué era lo que le había alterado tanto al mencionarle el tema.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Llegué a enterarme a base de verborrea. Mortalmente aburrido de limitarme a preguntas monosilábicas, me lancé a detallarle mi propia experiencia en el ejército; conté anécdotas, describí camaradas, le hablé de la guerra. Sé que no era precisamente parte del manual del interrogador, pero debí pensar que Pavel era un caso especial que no iba a responder al clásico rollo de privación de comida y lámparas deslumbrantes. Tengo que confesar que liberarme de la contención prudente me sentó bien. De todas maneras, le observaba cautelosamente, buscando un medio para sacarle de su pasividad y pillarle en algún tipo de traición a sí mismo.
  


  
    A lo largo de toda mi charla permaneció con la espalda apoyada en los barrotes y la mirada fija en las cucarachas, lanzándome alguna mirada ocasional cuando cargaba demasiado las tintas. Por fin —acabábamos de comer— hice una pausa, me levanté de la silla y me acerqué a él.
  


  
    —Pero no parece que todo esto te interese demasiado, Richter. Al parecer no tienes estómago para la guerra. Te ofende. Eres uno de esos tipos sensibles, se te nota en el gesto de la boca, que prefiere ignorar las cosas desagradables de la existencia. Déjame que te diga una cosa, Richter: prefiero al coronel sin dudarlo. No es un hombre agradable, lo admito, pero es sincero. Mira la vida cara a cara. Tú te diste un paseo de Normandía a Berlín a punta de pistola y ahora quieres hacer como que nunca pasó. No quieres ni pensar en ello.
  


  
    Escupí un trozo de ternilla y rogué al cielo que mordiera el anzuelo.
  


  
    Al final lo hizo, aunque le llevó un buen rato decidirse. Sentado cabizbajo en su colchón, con la cabeza apoyada en una mano, jugueteaba con las verduras en conserva que quedaban en su plato. Soltó el cubierto, dejó el plato en el suelo y se levantó. Dio dos pasos y tardó un siglo en acercarse hasta los barrotes de la jaula. Su cara, según pude percibir, había adoptado un aire de solemnidad. Recuerdo haber pensado que a aquel hombre le sentaba la tragedia como a las señoras la estola. Le realzaba la mirada.
  


  
    —Antes sí pensaba en ello —empezó a contar—. Estaba haciendo una lista. De todo lo malo que ocurre en la guerra y después, en los primeros meses de paz. Las cosas más espantosas. Me limitaba a anotarlas, sin emoción. Recuerdo perfectamente haber utilizado esa expresión, sin emoción, sentado delante de la máquina de escribir una madrugada, la luna brillando en la ventana...
  


  
    De repente se interrumpió y fue a sentarse en el colchón. Le dejé en paz unos minutos, la espalda encorvada, el cuello de la camisa tieso por el sudor seco.
  


  
    —¿Qué ponía en esa lista?
  


  
    Pasaron horas hasta que me dio una respuesta. Pero entonces le salió de dentro como si fueran profecías.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No creo que tuviera intención de hacerlo. Se podía ver en su cara, en las mejillas hundidas y la frente arrugada: se decía a sí mismo que cerrara la boca. Ni una palabra, debía haberse jurado. No digas ni una sola palabra más. Se acordaría de Boyd. De cómo había muerto y cosas peores. Los dedos azules, se diría, y la quemadura de cigarrillo en el escroto. Le costó tanto la deliberación que literalmente me quedé dormido en la silla.
  


  
    Pero cuando desperté allí estaba, en cuclillas junto a los barrotes, tan abajo que al principio no le vi. Ya había empezado a contar su historia. Según mis cálculos podía llevar hablando una media hora, con una voz tan suave que tuve que acompasar mi respiración a su ritmo.
  


  
    —Apartado diecisiete —susurró—. Primeros de mayo de 1945. Un colegio de chicas de Schöneberg los últimos días de la guerra. La profesora dice a las alumnas que, cuando hayan tomado la ciudad, los rojos las violarán. Se meterán en sus camas y las violarán. Les dice: «Si os violan, no os queda otra alternativa que la muerte». Al acabar esa semana un tercio de la clase ha seguido sus instrucciones. Deshonradas, han saltado por la ventana, se han colgado de las puertas del granero o ahogado en los abrevaderos de los caballos. Las demás siguen con su vida, ultrajadas. También la profesora ha sido violada. Se va a vivir con un cabo soviético. Ahora está casada con un soldado americano de Nueva Orleans. Cuando una de sus alumnas se la encuentra por la calle y le pregunta qué ha pasado, la ex profesora se encoge de hombros. «Como ves», le dice, «me he enamorado». Regala a la chica unos cupones de comida. Nunca se vuelven a ver.
  


  
    »Apartado veintinueve. Julio de 1945. Dos niños juegan en el bosque. Al escondite. Uno de ellos cae en una pequeña zanja y despierta un millón de moscas. Allí abajo apesta y entre unos arbustos sobresale un brazo. «Sal de ahí», le grita su hermano. «Un momento». El niño de la zanja encuentra una bota con algo dentro y un cinturón de municiones. El niño la coge y, jugando con ella, le quita la espoleta a una granada. La explosión le mata y revienta los tímpanos a su hermano. Éste se queda quieto, el resplandor le ha cegado y todo el mundo está en silencio. Se queda quieto y grita. Así le encuentran sus padres unas horas después. Esa misma noche, más tarde, el padre asegura a la madre que ha sido lo mejor. «No habríamos podido alimentarles a los dos todo el invierno». El niño no le oye; sus oídos nunca se recuperarán.
  


  
    »Apartado treinta y uno. Primavera de 1946. Dos soldados británicos en un bar. Los dos están muy borrachos y se meten con el camarero en un mal alemán. Entra un grupo de soldados rusos y piden tres botellas de vodka. Sin motivo especial, se ponen del lado del camarero. Pronto se origina una pelea a puñetazos. Los británicos, inferiores en número y ensangrentados, sacan las armas. Los rusos hacen lo mismo y se refugian detrás de la barra. Están tan borrachos que ninguno de ellos es capaz de dar a los otros. Una vez han vaciado los cargadores, declaran una tregua y acaban juntos la última botella de vodka. Cuando, diez minutos más tarde, salen del bar, se ha formado un corro de gente alrededor de una mujer herida de bala en el pecho. Una bala perdida le ha alcanzado a través de la ventana. Los rusos salen corriendo, pero uno de los británicos se abre paso entre la multitud y le levanta el jersey para echar un vistazo a la herida. No hay nada que hacer; murió en el acto. «Una pena», dice el soldado a la mañana siguiente durante el desayuno. «Tenía un buen par de peras». Los otros ríen y le dicen que cierre la boca.
  


  
    »Apartado cuarenta y tres. Enero de 1946...
  


  
    Pero ya he oído suficiente.
  


  
    —Vale, vale, ya sé adónde quieres llegar. La vida es dura. Todos los hombres son avariciosos, caprichosos y desagradecidos... En una palabra, unos hijos de puta. ¿Eso es lo que te tiene tan cabreado?
  


  
    Se encogió de hombros y me mantuvo la mirada.
  


  
    —Algo así.
  


  
    —¿Y qué me dices de ti? —inquirí—. ¿A quién le importan los demás? Niños sordos y un par de tetas malogradas. Háblame de ti, Pavel. ¿Qué hiciste tú en la guerra, cuando no estabas ocupado haciendo listas?
  


  
    Pero él se limitó a sonreír, me dio la espalda y se volvió a sentar en el colchón. Empezaba a preguntarme si alguna vez me enteraría de una sola verdad sobre aquel hombre que fuera más allá de la docilidad de su sonrisa.
  


  
    Las dos horas siguientes las pasamos en absoluto silencio.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cabría preguntarse si le contaría a Boyd aquellas historias. Si las mecanografió y se las pasó a su compañero de armas, y observó su expresión para ver qué efecto le causaban. Dos hombres fumando y el rumor de los papeles. La reacción de Boyd habría sido muy parecida a la mía.
  


  
    —Te lo tomas demasiado a la tremenda —le habría dicho—. Disfruta de la vida.
  


  
    Un tono de reproche en su voz, porque Pavel se negaba sistemáticamente a visitarle en el burdel.
  


  
    Es difícil reconstruir lo que unió a Boyd White y Pavel Richter. Yo al menos, nunca llegué al fondo de aquella amistad. Tal vez Pavel se interesara más por él ahora que estaba muerto. A veces pasa. He observado que, con frecuencia, el pasado aporta una cierta claridad a los afectos; en el presente es muy frecuente que uno reprima sus sentimientos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hacia el final del día Pavel empezó a meterse conmigo. Debía estar molesto por haber hablado demasiado de sí mismo; aquel torrente de palabras tenía un regusto de colaboración con su carcelero. Pude ver en sus ojos una furia renovada que se asomaba por detrás de su acostumbrada serenidad y pedía el enfrentamiento a gritos.
  


  
    La cosa empezó de forma bastante inocente.
  


  
    —¿De dónde eres? —me preguntó a última hora de la tarde sentado en su habitual puesto del colchón.
  


  
    —De Londres —contesté antes de poder pensármelo mejor—. Del East End.
  


  
    —No hablas como un inglés. Supongo que el acento sí, pero las palabras... son de todas partes.
  


  
    Sonreí satisfecho de que lo hubiera notado.
  


  
    —He pasado mucho tiempo viajando. Se te pegan palabras de aquí y de allá. Con el tiempo acabó por convertirse en un juego.
  


  
    Sé que no tenía que haberlo hecho, pero le enseñé el cuadernito en el que me había acostumbrado a anotar cualquier frase curiosa o término de argot que iba descubriendo.
  


  
    —Mira, aquí hay todo un apartado de palabras americanas. Yonki, pussy hound, make whoopee. Montones de frasecitas sugestivas. Pensé que me podrían ser útiles en algún momento. Para escribir historias. Quiero decir que he visto cosas...
  


  
    Hice un desafortunado gesto con el que quería abarcar todo el mundo, aunque, desde donde él me contemplaba, debió de pensar que se refería a la estancia con su variada parafernalia para producir dolor.
  


  
    —... cosas que la mayoría de la gente no se atrevería ni a soñar.
  


  
    Soltó un gruñido y agitó la cabeza. En sus labios bailaba la sombra de una sonrisa, aunque sus ojos eran duros como el granito. Creí que iba a hablar, pero se aferró al silencio como si fuera un arma, los minutos evaporándose y mi ropa interior húmeda de sudor. En aquel momento me habría venido bien un baño, y un dedo de whisky escocés.
  


  
    —¿Qué? —le pregunté cuando quedó claro que pensaba dejarme sin más respuesta que su sonrisa y furioso de haberme abierto a él—. ¿Es que a un hombre como yo no se le permite que se dedique a la literatura?
  


  
    Frunció los labios como si fuera a lanzarme un beso. Nunca había visto su cara prepararse para la burla.
  


  
    —¿Un torturador que cuenta cuentos? —dijo—. ¿O es al revés? ¿Eres un narrador que se ha dedicado a la tortura en busca de inspiración? ¿Es eso lo que haces? ¿Desgarrar la piel de las personas hasta que se presentan desnudas ante ti? Robas sus historias como los violadores roban besos.
  


  
    »¿Y de qué sirven? —preguntó—. ¿De qué sirven esas historias entregadas para hacer que pares?
  


  
    »No me des lecciones sobre aceptar responsabilidades —continuó—. Tenía un motivo para quemar la lista.
  


  
    »Algunas historias —dijo— emiten un juicio sobre el narrador.
  


  
    »Cuéntame qué le pasó a Boyd.
  


  
    »¡Cuéntamelo! —gritó—. Dime cómo le mataste.
  


  
    »Cuéntamelo —repitió— y quizá entonces podamos hablar como hombres.
  


  
    Sus ojos brillaban como ascuas en un vendaval.
  


  
    Confieso que no tuve paciencia para aguantar su sermoneo y salí corriendo del sótano. Incluso di un portazo intencionadamente al salir. La señora Fosko estaba en la cocina con un molde de pudin de pasas humeante en las manos y me miró con gran extrañeza. Yo recuperé la respiración y le dije que teníamos bichos en el sótano.
  


  
    Arrugó la nariz.
  


  
    —Pruebe con arsénico —me recomendó, y, con el pudin en ristre, siguió hacia el comedor para alimentar a su prole. Me quedé mirando un rato, sosegado por el espectáculo de su instinto maternal.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por supuesto, podía haber dicho cosas en mi defensa. Pero no se me ocurrieron hasta que llegué a casa y di vueltas en el colchón sin dormir en toda la noche. La cuestión era que él no sabía nada de mí. Y, lo que era peor, tampoco quería saber. Allí en su celda, calentándose la cabeza con cosas que no dependían de él y sin pensar por un instante que yo podía tener también mis problemas y preocupaciones, y ¿se los contaba a alguien? Podía haberlo hecho, ¿no? Podía lavar mis trapos sucios delante de todo el mundo, y en cantidad, una y otra vez hasta que os cayera bien también yo, que vivo de romper huesos. ¿Acaso no tuve yo una esposa en su día (¿y quién quiere saber de ella?), que murió de cáncer, a la que enterramos bajo una lápida de piedra sin pulir en un suelo congelado y a la que lloré también? ¿Y no guardaba en mi interior la historia de mi ojo, es decir, de su pérdida por culpa de un trozo de metralla y las incompetentes manipulaciones de un médico? El horror de llevarme un dedo a la cuenca del ojo y encontrarla vacía, salvo por una masa viscosa que ya no tenía sensibilidad, y menos aún veía; y a la mañana siguiente, despertar con un sordo latido y un leve picor, creyendo que no necesitaba más que abrir el párpado para ver delante de mí el bendito sol que me haría entornar los ojos (y cómo aullé al enterarme de la verdad).
  


  
    Ah, sí, señor, he pagado mi cuota de penalidades. Un padre que tenía siempre dispuesto el cinturón, y usaba también la parte de la hebilla si la infracción lo justificaba; un año de instrucción militar que acabó en una brusca degradación y una escaramuza con la ley; la primera pasión (una pelirroja llamada Ginny, dulce criatura, con ubres como las de una puta vaca); punzadas de hambre como salidas de un cuento de Dickens y una estúpida pelea en un bar en la que acabé con una navaja clavada en un muslo. Luego, un viaje en barco a Estados Unidos, a una edad a la que la mayoría de los hombres ya han encontrado su lugar en el mundo, el estómago revuelto durante más de una semana para acabar descubriendo que Nueva York era un estercolero tan grande como mi Londres nativo. Un año en la cárcel, una educación extraída de las novelas.
  


  
    Mis profesores, Raskolnikov, Sam Spade y el Capitán Garfio. Tranquilos, no os voy a aburrir con ese rollo. Lo mío es la vigilia solitaria, sin la menor compasión.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Y aun así, no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos veía su cara delante de mí, esas nobles mejillas hundidas que, en otro momento, había considerado mi deber deformar con puño y suela. Me llamaba la atención. Cuanto más tiempo me enfrentaba a su sombría mirada, más notaba evaporarse mi furia contra él. Y dejaba en su lugar otra cosa, algo a lo que no podía poner nombre. A medida que el amanecer iba abriéndose camino tras el sudario de hielo de la ventana, comencé a comprender que ya no sentía tanto interés en los secretos que Fosko me había encomendado desenterrar. Tenía la impresión de que el coronel se enfrentaba a ser licenciado sin honores, a la prisión militar y el pelotón de fusilamiento. No, era el hombre el que había empezado a estimular mi imaginación. Tal vez la prolongada cercanía hubiera provocado aquella situación; o puede que siempre hubiese estado en mi interior el profundo anhelo de ahondar en su alma. Éste fue el pensamiento que finalmente me indujo a unas breves horas de sueño: que había intentado quebrantar a un hombre cuando lo que necesitaba era algo más parecido a la seducción.
  


  
    —Háblame, Pavel —rogué—. Sólo háblame y me ocuparé de que todo esto acabe bien para ti.
  


  
    Mientras me hundía en los sueños sentía como si le conociera perfectamente y tuviera ya un hueco en su corazón. Desperté de un humor espléndido.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El cuarto día más o menos: temprano por la mañana, y todavía oscuro. El frío me atenazaba las entrañas, la nariz taponada, cada respiración dolía. El coche se negaba a arrancar y tuve que volver a entrar a por dos cubos más de agua caliente y derramarlos sobre el capó. La pintura se cuarteaba por el calor, pero el motor jadeó envuelto en una nube de vapor sucio. Pisé el acelerador una y otra vez hasta que logré un ritmo constante, luego tiré con fuerza de la palanca congelada del freno. Los aullidos de los lobos batiéndose en retirada de su incursión nocturna me acompañaron en el camino a la villa. Se contaba por ahí que los rusos los cazaban con ametralladoras, por deporte y para hacerse guantes; que había soldados que, acuclillados en la nieve, los desollaban con las bayonetas sonriendo como si estuvieran en las granjas familiares. En la villa no se veían señales de grandes acontecimientos: no había noticias de Sonia, ni una palabra del coronel, y la señora Fosko permanecía firme como un sello del gobierno, aunque llevaba el salto de cama con mayor descuido cada día que pasaba. El chico perseguía a la niña por la sala de estar y el chófer traía las compras, incluidos tres conejos muertos, para la despensa. Tardé un buen rato en bajar al sótano, preocupado por no fastidiar las cosas ahora. Pavel me saludó con un desvaído gesto de cabeza, la barbilla oscurecida por la barba incipiente y ojeras marcadas. Al principio no le hice caso, limpié el cubo de la mierda y dispuse ostentosamente el tablero de ajedrez. Él también permaneció en silencio, observando cómo empezaba una partida en solitario. Las negras ganaron dos veces seguidas, después me rendí. Los dos esperábamos, preguntándonos quién rompería el silencio antes.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Parece que hoy no tienes ganas de hablar.
  


  
    —No has preguntado nada.
  


  
    —Con preguntas o sin ellas, ayer te costaba tener la boca cerrada.
  


  
    Sonrió con una sonrisa diferente, abierta y sincera que reconocía lo cierto de mis palabras. Con la esperanza de que él también hubiera decidido empezar de nuevo, me disculpé para preparar un café. Volví al poco rato y le pasé una taza y un trozo de chocolate todavía en su envoltorio.
  


  
    —Tienes que probarlo. Es de Inglaterra. Lo ha traído la mujer del coronel.
  


  
    Se lo metió en la boca e hizo una mueca.
  


  
    —Es asqueroso.
  


  
    —¿A que sí?
  


  
    Juro por Dios que estuvo a punto de soltar una carcajada.
  


  
    Nos quedamos callados un rato más, nuestras lenguas dedicadas a despegar fragmentos de chocolate adheridos a dientes y encías. Esta vez él rompió el silencio.
  


  
    —Bueno, ¿y cómo es esa Frau Fosko?
  


  
    —Ah, imagínatela. Apocada. No tiene una vida fácil.
  


  
    —No me la imagino.
  


  
    —Si quieres saber mi opinión, Richter, habría que replantearse toda la institución del matrimonio. Es un fracaso. No es justo que uno tenga que elegir una persona para toda la vida cuando todavía no sabe nada.
  


  
    —Uno podría casarse más tarde.
  


  
    —Eso es lo que dice todo el mundo. Y luego se fugan con sus novias del pueblo. Puede que sea culpa de esas radionovelas, que nos dan una idea equivocada.
  


  
    —Peterson —preguntó Pavel—, ¿cuándo vas a dejar de marear la perdiz y a preguntarme algo sobre la «mercancía»?
  


  
    Ya está. Tenía que estropear el momento. Yo empezaba a disfrutar de nuestras bromas y él tenía que devolvernos a la escuálida realidad, y además en esos términos tan toscos. Pero, ahora que había logrado que hablara, no quería enfadarle. Lo mejor que podía hacer era ser sincero.
  


  
    —¿Me lo dirías? Si te lo preguntara.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿para qué? Ya llegaremos a eso más tarde. Tenemos mucho tiempo.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Oh, mucho.
  


  
    —¿Fosko está fuera?
  


  
    —No puedo decirte nada.
  


  
    —¿Y Sonia?
  


  
    Me encogí de hombros y sacudí la cabeza.
  


  
    —Me gustaría que me hablaras más de tu mujer.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por supuesto, se resistió un rato antes de plegarse a mi deseo. Cuando se le ocurría castigarme, se ponía a cuatro patas y buscaba insectos por la jaula. Ah, captaba el mensaje. Prefería la compañía de las cucarachas. Se me pasó por la cabeza entrar en la celda y exterminarlas. Pero eso podía alterar a Pavel, así que le dejé en paz. Al final acabó por ceder.
  


  
    —¿Por qué te interesa? —preguntó.
  


  
    —Simple curiosidad —admití—. ¿Os llevabais bien?
  


  
    —En general sí. Teníamos discusiones, pero no peleas. Lloró cuando me fui a la guerra.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    Pavel se sentó y pensó un rato con los ojos cerrados. Sus párpados eran muy delicados.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    »Espero... —empezó a decir, luego se corrigió—: A veces espero que haya encontrado otro hombre.
  


  
    —¿No sabes nada? De otro hombre, quiero decir.
  


  
    —Hace tiempo que no tengo noticias de ella.
  


  
    A estas alturas sabía que no debía agobiarle para que siguiera, de manera que me dediqué a barrer los rincones del sótano y a revisar la caldera.
  


  
    —¿Tienes hambre? —le pregunté al acabar.
  


  
    —No.
  


  
    —Ya sé lo que necesitas. Un poco de coñac. Déjame que suba arriba a ver si encuentro algo.
  


  
    Pareció gustarle cuando me vio bajar no sólo con media botella, sino con dos copas preciosas. Le serví unos cuantos dedos y le pasé la copa. Nuestras manos se rozaron fugazmente.
  


  
    —Está bien —le dije en un susurro—. Sonia está bien.
  


  
    Él asintió y dio un trago al coñac.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Aquella tarde Pavel y yo jugamos nuestra primera partida de ajedrez, sacando él las manos a través de los barrotes de la jaula para mover sus piezas. Yo insistí en jugar con las blancas. Debí de hacer unos ocho o nueve movimientos y, de repente, estaba acorralado e intentando huir de sus caballos. Cuando me comió la reina se permitió esbozar una mínima sonrisa.
  


  
    —La partida no acaba hasta que se acaba —recité, pero en dos movimientos más tuve que admitir la derrota.
  


  
    —Más suerte la próxima vez —deseó educadamente. Asentí mientras recogía las fichas. Me gusta la gente que sabe ganar.
  


  
    »Ahora háblame de Anders. Necesito saber que él también está bien.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Intenté explicarle que no lo sabía. Que nunca había visto al chico. Pero no estaba dispuesto a ceder.
  


  
    —¿Le está buscando el coronel? Seguro que por lo menos eso sí lo sabes.
  


  
    —Cree que el chico está muerto. Colgado de la barra de tus cortinas. La luz era tan escasa que no notó la diferencia.
  


  
    —¿No se lo dijiste?
  


  
    —No. Se me debió de olvidar.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Me pregunté si se estaba burlando de mí, pero su expresión permanecía inamovible en su habitual sinceridad. Me conmovió y respondí con una seca inclinación.
  


  
    —De nada —dije.
  


  
    Me pareció que ofrecerle la mano era demasiado peligroso.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Aquella noche me fui temprano. La señora Fosko estaba en el jardín de atrás, fumado un cigarrillo muerta de frío. La saludé con la mano, pero no me vio. No importaba. Se lo diría por la mañana. En aquel momento necesitaba llegar a casa y empezar a preparar el equipaje. Esa tarde había tomado la decisión de irme a vivir con Pavel el tiempo que el coronel tardara en volver. Seríamos compañeros de celda, compartiendo aire, comida y cubos, todo. Ese día había comenzado algo y yo estaba deseando llegar hasta el final. El primer despunte de compañerismo.
  


  
    Ah, ya sé que diréis que fue una estupidez. Que la nueva disposición de Pavel a comunicarse conmigo estaba fundada en poco más que su necesidad de información. Que era un cambio de estrategia por el que se disculpaba ante los fantasmas de sus amigos. ¿Y qué? Nos ofrecía la oportunidad de sentarnos a charlar e intercambiar puntos de vista. El tiempo se ocuparía de lo demás. El alma es porosa: filtra y se traiciona a sí misma. Aquella noche volví a casa ávido de sus filtraciones y halagado de que Pavel pudiera desear las mías.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Me mudé la mañana siguiente y poco a poco, paulatinamente, Pavel y yo empezamos a hablar con mayor comodidad. Jugábamos una partida de ajedrez tras otra y cambiábamos a las damas o al backgammon cuando él me había ganado tantas veces que yo sentía el orgullo herido. De vez en cuando le hacía pequeños regalos, principalmente de tipo culinario: bollos recién hechos con mantequilla; mermelada de albaricoque; café italiano de la reserva privada del coronel. También usábamos el servicio de mesa bueno, plata inglesa y servilletas de tela que tuve que afanar de la vitrina y ocultar a la mirada vigilante de la señora Fosko, que tal vez no hubiera estado de acuerdo. Pavel nunca expresó su reconocimiento a mis esfuerzos, pero me daba cuenta de que le agradaban. Estaban en sintonía con su educación. Fumábamos un montón a medida que pasaba el día, ahora sin prisas, dedicando al rico tabaco americano toda nuestra atención. Para ayudar a Pavel a mantener cierto orden en su celda le proporcioné un cenicero, aunque no lo bastante pesado como para que lo usara de arma. Una vez me pidió una cuchilla para afeitarse la barba, pero a eso tuve que negarme. Llegué a consentirle hasta el cepillo de dientes, a pesar de las inquietantes visiones de su mango afilado clavado en su cuello... o en el mío. Un hombre tiene derecho a un aliento fresco. Cada vez que uno de nosotros tenía que atender a sus necesidades corporales, el otro se apartaba cortésmente. No me causó problemas a la hora de retirar los platos o los cubos de la celda; retrocedía unos pasos y entrelazaba las manos en los barrotes haciendo que mi arma resultara innecesaria, aunque la costumbre me seguía aconsejando sacarla de la cartuchera en estas ocasiones. La mayor parte del tiempo no hacíamos otra cosa que charlar, siempre deseosos de saber algo más del otro. Con mucha frecuencia, nuestras conversaciones terminaban violentamente. Era como si hubiera cosas en nuestras vidas que teníamos que limpiar antes de que pudiera existir una aproximación al auténtico entendimiento.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Todo esto no te pega —me dijo una mañana echando una mirada de desagrado al largo banco con abrazaderas de cuero y al delantal de carnicero colgado de un gancho no muy lejos—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?
  


  
    Me encogí de hombros, harto de las diatribas sobre la vileza de mi oficio.
  


  
    —Como todo el mundo —dije—. La guerra.
  


  
    Hizo el amago de rebatirme, pero se lo tragó y su cara adoptó una expresión que sólo pude interpretar como aflicción.
  


  
    —La guerra —repitió a través de la mano que había levantado para cubrirse la boca—. Te lleva por caminos inesperados.
  


  
    Le observé un rato con toda la comprensión que podía permitirme mi único órgano visual. Imaginad una copa llena a rebosar. Bordeada de rojo y un poco grasienta. Pero inmóvil.
  


  
    —Luchaste y mataste —afirmé—. En la guerra, ¿verdad?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —Te obsesiona.
  


  
    Bajó los párpados y giró la cabeza.
  


  
    —Hablemos de otra cosa.
  


  
    —De Churchill —dijo—. Podríamos hablar de Churchill. Lo imagino gordo y prieto como tu buen coronel, acariciándose la barriga mientras da discursos sobre una batalla en la playa.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Aquel día hablamos todo el tiempo de la guerra. Primero de estrategia, de temas militares, sobre la bomba del este y sobre si habría sido posible tomar la Europa fortificada por los Balcanes; de por qué los canadienses habían fallado en el Dieper en 1942. Luego volvimos a la vida en el frente, su dureza, la compañía de los hombres.
  


  
    —Yo miraba a aquellos hombres y pensaba que eran unos gilipollas —confesó en una infrecuente incursión en la vulgaridad—. Me habían pedido que fuera a la guerra y muriera rodeado de gilipollas. Era algo difícil de digerir.
  


  
    Sus comentarios eran breves y eludía toda clase de detalles. Lo más parecido a una auténtica historia de guerra que pude sacarle fue el relato de su travesía en el barco de transporte, acercándose al Canal de la Mancha esperando que los submarinos alemanes los hundieran. Vio cómo la nave gemela se iba a pique a menos de doscientos metros de ellos, a los destructores lanzando cargas de profundidad, a mil marineros de pie en el puente, aguardando a hundirse en el negro océano y con un viento tan recio que no era posible ni encender los cigarrillos. Podía haberle sacado más partido; era una bonita descripción después de todo, pero reducida a un frágil esqueleto de hechos. Esto, su falta de confianza en la historia, me desconcertaba.
  


  
    También hablamos de vez en cuando de mujeres, de cómo se asomaban a las carreteras en Francia, y luego en Holanda y en Alemania, para ver desfilar a los soldados. Y de la avidez de las mujeres de los soldados; de la crudeza de su lenguaje; de cómo se metían la mano en la entrepierna y prometían sexo. Esto, de forma natural, nos condujo a la atrocidad, y de allí a aguas más interesantes.
  


  
    —¿Por qué dejaste de confeccionar listas? —le pregunté—. Me refiero a aquéllas en las que reflejabas lo que pasaba después de la guerra. Me has contado que dejaste de hacerlas. ¿Por qué?
  


  
    Lo pensó. Ojos cerrados, la boca tensa dibujando una línea.
  


  
    —No eran verdad. Todo había ocurrido tal y como yo lo contaba, pero no dejaban de ser mentiras. Los muertos, los niños traicionados, las mujeres violadas... no significaban nada para mí.
  


  
    Pavel se humedeció los labios y analizó mi rostro. Estoy seguro de que encontró en él la sobriedad que buscaba. Por una vez, lo que decía tenía sentido para mí.
  


  
    —Era como si, al escribir —continuó—, expresara una indignación que ni siquiera sentía. Y en la guerra...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —En la guerra disparé a gente. Quiero decir que les acerté. Que los maté. Era muy bueno. Me condecoraron.
  


  
    —¿Te preocupaba matar?
  


  
    —Lo recuerdo como se recuerda una escena de un libro. Anna Karenina tirándose debajo del tren. Dios, cómo lloré la primera vez que lo leí.
  


  
    —Sí —suspiré—. Siempre me ha encantado Tolstoi.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La confesión de su crueldad no encajaba con la imagen que me había hecho de él; no se correspondía con el hombre que veía derrumbado delante de mí con el pelo revuelto y los largos dedos curvados sobre la colilla de un cigarrillo. Un hombre delicado hasta la última fibra de sus huesos. Me pasé todo el almuerzo dándole vueltas, intentando entenderle.
  


  
    —Lloraste por Boyd —le recordé dejando el tenedor inmóvil sobre los guisantes—. Me han contado que lloraste. Que en el depósito lloraste como un niño. El coronel hizo bromas al respecto.
  


  
    —Sí —admitió sin levantar la mirada de la comida—. Lloré toda la noche. Sólo que, más tarde, llegué a pensar si no habría sido por los riñones.
  


  
    —No te gustas nada —susurré.
  


  
    La verdad es que estaba sorprendido.
  


  
    Se encogió de hombros como si lo que acababa de decir fuera demasiado banal para hacer comentarios.
  


  
    —¿Quién se gusta? Tendría que ser tonto.
  


  
    —¿Y qué me dices de Sonia? Sientes algo por ella, ¿no? El coronel dice que está enamorada de ti. Creo que eso le preocupa.
  


  
    —Sí —reconoció—. Siento algo por ella.
  


  
    No dijo nada más. No hacía falta. Lo tenía escrito en la cara.
  


  
    —Entonces dime lo que me han pedido que averigüe. ¿Dónde está la mercancía? Una vez que la tengamos tal vez pueda dejar que te vayas.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No. Había pensado que a lo mejor te lo decía, pero ahora no lo voy a hacer.
  


  
    —¿Ni en mil años? —me burlé—. Orgullosas palabras.
  


  
    Me lanzó un guisante a través de los barrotes. Rebotó en mi frente y cayó en mi vaso de cerveza, se hundió, emergió y nadó en medio de una nube de espuma. No sé por qué, pero los dos rompimos a reír y no paramos hasta que creí que me habían reventado las tripas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Eres como yo —le dije luego, mientras nos embarcábamos en nuestra primera partida de ajedrez de la tarde—. Igual que yo.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Aquí abajo —admití— hacemos daño a la gente. He visto cosas espantosas, si me permites que te lo diga. Algunos de los chicos se vuelven locos con las tenazas. Hombres vapuleados hasta que los huesos de la cara se les mueven. Quemaduras, el olor a carne quemada se queda en el pelo durante días y días. Pero lo cierto es... que no me importa. Cuando vuelvo a casa por la noche, me lo quito de encima como si fuera un abrigo. Por dentro —me di unos golpes en el pecho— no siento nada.
  


  
    »Además, la mayoría de los sujetos que traemos son unos cabrones. Quiero decir, unos auténticos cabrones. De algunos me atrevería a afirmar que les encanta la tortura. Dios, si para ellos es un viaje a la tierra prometida.
  


  
    Pavel me miró pensativo y movió un peón. Sólo llevábamos tres movimientos y las cosas ya pintaban mal para mi reina.
  


  
    —No eres en absoluto como yo —me dijo más tarde, precisamente cuando preparaba las cosas para pasar mi primera noche con él—. Lo único que tenemos en común es esto... —utilizó la barbilla para señalar al sótano, la jaula y la caldera, las grietas de la pared—. Aparte de esto, somos perfectos desconocidos.
  


  
    —Bueno —dije—. Ya es algo, ¿no te parece?
  


  
    —Sí —admitió pensativo—. Algo es. Es la cosa más fácil del mundo, ¿sabes?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Identificarse. Se te pega como la gripe.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al día siguiente me pidió una esponja, una pastilla de jabón y un poco de agua templada. Se lo bajé todo y, por el rabillo del ojo, le vi desnudarse y lavarse el cuerpo lo mejor que pudo. No es que fuera mariquita, ni entonces ni nunca, pero me gustaba observarle en los momentos en que bajaba la guardia para buscar claves en su cara y su cuerpo. Seguía teniendo la sensación de conocer sólo una parte de él. Su palidez me sorprendió, sobre todo en la zona de las nalgas y los muslos. Vi algunas cicatrices, nada excesivamente dramático; demasiado rojas quizá para datar de la infancia, pero todas bien cerradas y limpias. Caderas estrechas, una marca de nacimiento en el omoplato izquierdo, con forma de media luna, y una atractiva línea oscura que subía desde su vello púbico para formar un nudo corredizo alrededor del ombligo. Se tomó su tiempo para lavarse y volvió a ponerse la ropa con considerable repugnancia, frustrado porque no le había podido encontrar una muda limpia.
  


  
    —Gracias —dijo con gran formalidad mientras me devolvía el jabón y la esponja, junto con la mullida toalla que había distraído de la colada del coronel—. Y ahora, ¿por qué no me cuentas algo del enano? No tengo ni la menor idea de quién es.
  


  
    Y así lo hice, le hablé del enano y a cambio obtuve la historia de cómo Boyd había llevado a Söldmann en una maleta. ¡Ni en un millón de años se me habría ocurrido a mí el cuento de los gatos! Lepedí a Pavel que me lo repitiera varias veces, hasta que lo hube memorizado.
  


  
    —Increíble —dije reflexivo—. Boyd debió de oírlo en alguna parte.
  


  
    —Es posible —admitió Pavel—. Pero lo contaba bien, ¿no te parece?
  


  
    —Desde luego. ¿Qué hiciste tú entonces? —pregunté—. Después de que se fuera Boyd.
  


  
    —Peiné al enano.
  


  
    —¿Que hiciste qué? Ah, Pavel, eso es tronchante. —Y después de pensarlo—: ¿Cómo fue?
  


  
    —Difícil. Se le había empezado a congelar el pelo.
  


  
    Me estaba partiendo de risa con Pavel. Pude comprobar que disfrutaba de mi alegría y no tardó en contarme cómo se las había arreglado para esconder el cadáver.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel y yo pasamos la Nochevieja juntos en el sótano. Tenía la esperanza de que pudiéramos oír los fuegos artificiales desde allí abajo, pero o los muros eran demasiado gruesos o los aliados redujeron las celebraciones al mínimo. Tal vez temieran que el sonido de las explosiones, por muy festivas que fuesen, reavivara malos recuerdos. Distraje una botella de champán de la despensa del coronel y, sentados a mi pequeña mesa, la bebimos antes de que se pusiera tibia con el calor del sótano. A media noche nos estrechamos las manos y chocamos las copas, auténticas copas de flauta, debo decir. Estas cosas me gusta hacerlas con estilo. Todo el rato tuve la sensación de que no debía levantar la mano de la pistola por si a Pavel se le ocurría hacer una tontería. Era la primera vez que le dejaba salir de la jaula. Sin embargo, Pavel se comportó como un caballero y, cuando acabamos con la botella, se levantó sin decir nada y regresó a la celda.
  


  
    —Gracias por la bebida —dijo cortésmente.
  


  
    —No hay de qué.
  


  
    Aquella noche el espumoso me produjo algunos sueños raros, incluyendo uno en el que peinaba el pelo de Pavel una y otra vez, en busca de piojos.
  


  
    —¿Has encontrado alguno? —me preguntaba, y yo decía que no.
  


  
    —Tienen que estar aquí —insistía yo. Él se limitaba a sonreír con dulzura y me dejaba seguir con la labor.
  


  
    Tenía un pelo maravillosamente espeso.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A la mañana siguiente, el 1 de enero de 1947, la señora Fosko entró mientras tomábamos el café de la mañana. No sé por qué se le ocurriría abrir la puerta del sótano. Puede que hubiera sentido curiosidad desde el principio. Yo había tenido la precaución de cerrar la puerta por las noches y pensaba que mi sola presencia les quitaría las ganas de husmear a ella y a su progenie. Resultó que tenía más coraje del que yo creía.
  


  
    Se había vestido para la ocasión, pantalones de franela y una bufanda de punto con dibujo que realzaba su pelo rojizo. Poco a poco, con paso cauteloso en la escalera destartalada, bajó lo suficiente para vernos sentados en nuestros respectivos lados de la jaula, con una taza y un platillo de Meissen en el regazo y unas galletas caseras que había arramblado del horno a primera hora de la mañana.
  


  
    —¿Qué tal están? —jadeó apenas audible. La verdad es que tenía unos modales impecables. Un espasmo sacudió las aletas de su nariz al percibir nuestro olor. El sótano no tenía ventilación y por mucho que uno se lavara era imposible disipar el olor del confinamiento prolongado.
  


  
    Me levanté de un salto tirando el café en el platillo y me acerqué a ella.
  


  
    —Señora Fosko —sonreí desesperado, buscando alrededor alguna excusa plausible con la que alejarla de allí. Lo único que conseguí proferir fue un peligroso—, ¿le gustaría tomar una taza de café con nosotros?
  


  
    Afortunadamente, declinó la invitación.
  


  
    —¿Ese hombre —preguntó en cambio— es un prisionero de guerra? —Sus ojos traicionaban una inteligencia que, hasta el momento, no me había dado motivos para sospechar.
  


  
    —Por así decirlo —respondí.
  


  
    —¿Mi marido sabe que está aquí abajo?
  


  
    —Sí, señora, lo sabe.
  


  
    —¿El prisionero habla inglés?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces tal vez debiera hablar con él.
  


  
    Ante mi creciente horror, la señora Fosko procedió a bajar las escaleras y se dirigió a la jaula, advirtiendo al pasar los diversos instrumentos de tortura que se amontonaban en las estanterías mal hechas pegadas a la pared. El calor del sótano cayó sobre ella y creí ver un poco de sudor a ambos lados de su nariz.
  


  
    —No parece usted alemán —dijo cuando estuvo a uno o dos metros de Pavel.
  


  
    —No lo soy —respondió él—. Es decir, no totalmente.
  


  
    Ella captó el acento.
  


  
    —Norteamericano, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Podría avisar a las autoridades, ¿sabe? Dudo que esto sea legal.
  


  
    Señaló con un gesto vago los barrotes y la habitación que la rodeaba.
  


  
    —Podría —admitió él—. Pero no creo que lo haga.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No necesitaba bajar a husmear aquí para saber que su marido es un cerdo.
  


  
    Ella levantó la mano en un espontáneo gesto de protesta antes de darse cuenta de que no había forma de darle una bofetada sin entrar en la jaula. Recuerdo que su mano era gloriosamente suave y blanca. Se quedó así unos instantes, antes de volverse a mirarme con la mano todavía en el aire, como si saludara con desgana. Me recordó a las imágenes de los noticiarios de Hitler, que tenía un aire indolente similar al saludar a las masas.
  


  
    —Sin lugar a dudas es un criminal peligroso.
  


  
    —Una amenaza para la seguridad nacional, señora. Medio americano, medio alemán. Un nazi; impenitente.
  


  
    —Se le nota —dijo con desprecio antes de marcharse con la cabeza muy alta. En la cima de las escaleras la vi secarse el sudor de la cara con un pañuelo que sacó de una de las mangas; luego adoptó la sonrisa encantadora que caracterizaba su relación con los niños y salió.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Podrías haberle contado la verdad —se quejó Pavel una vez que cerró la puerta—. Le habría dado lo mismo.
  


  
    —¿Cómo lo has sabido? —pregunté impresionado por su inmediato diagnóstico de la mujer. Hasta entonces me había sentido inclinado a considerarla la víctima perfecta, traicionada por su suerte; con un comportamiento un tanto frío, es cierto, pero que ocultaba un gran dolor.
  


  
    Pavel no me contestó. Fue más tarde cuando se me pasó por la cabeza que no habría podido soportar la idea de que la mujer del coronel fuera mejor persona que su puta; que la una se atreviera a desafiar a Fosko mientras que la otra se inclinaba, de un modo bastante literal, para acomodarse a sus caprichos. Estuve a punto de expresar la idea, pero lo dejé. No tenía mucho sentido poner en peligro nuestra incipiente amistad con una observación tan poco halagadora. Lo último que quería era que Pavel volviera a su mutismo inicial y a su fascinación mongoloide por la vida de los insectos de su prisión. Mejor hablar de otras cosas. Me decidí por un tema que parecía inocente.
  


  
    —¿Alguna vez has querido tener niños? —le pregunté como sin darle importancia, con la intención de llevar la conversación hacia Anders y la naturaleza exacta de la relación que mantenían. Negó con la cabeza, el ceño fruncido por antiguos sufrimientos.
  


  
    —Mi mujer se quedó embarazada una vez. Antes de la guerra. Lo perdió en el séptimo mes y juró que nunca tendría otro hijo.
  


  
    —Dios —dije—. Lo siento.
  


  
    Y era verdad. De todas maneras, cada vez me resultaba menos misterioso por qué Pavel se escondía en una Alemania convulsa por la guerra sin una dirección localizable.
  


  
    —Cuéntame más —rogué.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —Todo.
  


  
    —¿Todo? —rió—. La última vez que alguien me dijo eso acabé casándome con ella.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Y seguimos charlando. Hablamos de la familia, padres y esposas, y de deportes; de su amor a los libros, y del mío. Sin importar hasta dónde fuéramos, siempre acabábamos por regresar al presente y tratábamos de ensamblar los acontecimientos lo mejor que podíamos. Según fue pasando el día, Pavel me hizo partícipe de gran parte de lo que le había ocurrido desde que Boyd fue a visitarle, desde la primera llamada de teléfono y su encuentro con Sonia hasta llegar a aquel beso final que compartieron, aunque en este particular fue reservado con los detalles, aparte de declarar que había sido «muy agradable». A cambio de su relato, le expliqué la clase de relación que unía a Sonia, Boyd y el enano, y los parámetros de su acuerdo con el coronel; en resumen, la telaraña completa de mentiras y pactos siniestros en la que había caído al aceptar el disputado paquete de Boyd.
  


  
    Recuerdo muy bien todo aquello, las horas de charla que pasamos juntos intercambiando detalles, el aire saturado de sudor pegándose a nuestra frente, siempre con un tablero entre nosotros, o una baraja de cartas. Lo que mejor recuerdo es su cara, la calma de su cara, mientras sus labios daban forma a frases hermosas y sonoras. Los silencios ariscos en los que caía, sólo para romper en animada charla unos minutos después: las palabras brotaban de repente, atropellándose unas a otras, acicalándose como gatos. Mi conversación no se podía ni comparar: torpes explicaciones del cómo y el porqué de las acciones de mis protagonistas que había ensayado tediosamente hasta que me convencía de su fidelidad. Pavel lo escuchaba todo con una especie de silenciosa intensidad, sin interrumpir, aunque podía pedirme que repitiera algunos detalles al acabar y señalaba las contradicciones. Por la noche, antes de quedarnos dormidos, me afanaba en tomar algunas notas, bocetos toscos y fragmentos de diálogo, además de algunas palabras que consideraba características. Ya empezaba a crecer en mi interior la idea de escribirlo todo, cuando me retirara, naturalmente, rellenando los huecos con un ejercicio de imaginación. Por encima de todo, me sentía satisfecho, estimulado, feliz. Nunca me había hablado nadie como me hablaba Pavel.
  


  
    Sólo de vez en cuando volvía a presentarse la sensación de que me tomaba el pelo, lo que significaría que estaba entreteniéndome mientras su mente permanecía ocupada con un solo pensamiento: huir. Hubo momentos, cuando su rostro emergía de la semioscuridad y se apoyaba en los barrotes para descansar un instante, en los que todo lo que sabía de él se retraía y volaba, y me dejaba con las manos vacías ante el espejo hueco de su mirada. Entonces le daba la espalda, subía a buscar una cerveza o algo de picar e intentaba sacudirme las dudas en el aire fresco del piso superior. Una vez que creí haberle pillado mirando mi pistola desde el otro lado del tablero de backgammon, me enfrenté con él y le planteé mis sospechas a quemarropa.
  


  
    —¿Quieres mi pistola? —le pregunté directamente—. Si te la diera, ¿qué harías? ¿Me dispararías?
  


  
    No contestó y su silencio me dolió más que cualquier afirmación.
  


  
    Media hora después, sin embargo, ya me había olvidado del incidente y volvía a estar absorto en la grata contemplación de sus palabras.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    O sea que no creáis que me engañaba del todo. Sé que no me tomó el mismo cariño que yo a él. Sé que fingió una intimidad que yo sentía de verdad, y que pronunció palabras movido por la estrategia más que por el deseo de la verdad. Era mi prisionero. ¿Qué podía hacer al respecto? Por otra parte, el corazón humano es muy complejo. Uno sólo puede actuar un rato, hasta que se empieza a coger cariño al papel. El tiempo lo cocina y ablanda, como un filete. Creedme, debajo de la rabia crecía en él la semilla de la comprensión, débil al principio pero que echó raíces rápidamente. Y las palabras que pronunció... también éstas fueron auténticas; en ocasiones, más de lo que él reconocía. Después de todo, me enfrentaba a un hombre abrumado por un gran concepto de la sinceridad. Un hombre así se encuentra en permanente lucha con la sola idea de la mentira. Lo mejor que puede hacer entonces es censurarse a sí mismo, negarse la expresión. ¿Pero qué alternativas tenía en mi sótano recalentado en el que nos sentábamos compartiendo confidencias?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Esto fue lo que le conté a Pavel del pasado. Söldmann, le expliqué, era un empresario alemán y gánster sospechoso de vender información a los rusos. Vendía todo tipo de cosas: los resultados de las investigaciones médicas que los nazis llevaban a cabo en varios campos de concentración; la situación de fábricas y almacenes de oro subterráneos; planos de un prototipo inicial del V2. No estaba muy claro cómo accedía a toda aquella información; o bien había pasado gran parte de la guerra dando forma a una red de informantes, o había entrado a saco en los despachos de oficiales de alto rango nada más terminar ésta. Algunos aseguraban que había encontrado todo un archivo de expedientes de las SS en un almacén abandonado, en cajas selladas que esperaban ser enviadas a Argentina. Rumores más estrafalarios le situaban dentro del Führerbunker. Se decía que un informe soviético mencionaba a un «hombre enano» enredando por las habitaciones privadas de Hitler y huyendo con tres volúmenes de un diario encuadernado en piel de becerro. De ser así, el diario aún tiene que aparecer. Imagino que alcanzaría un precio considerable.
  


  
    El coronel Fosko se enteró de las iniciativas empresariales de Söldmann poco después de que empezara sus labores casi colonialistas como amo y señor de su propia parcela de tierra alemana, y enseguida sintió el deseo de conocer más detalles. Lograr el acceso a la maquinaria interna de la organización del mafioso y a la naturaleza exacta de su «producto» resultó ser notablemente difícil. Si bien era cierto que a veces vendía información a los británicos y a los norteamericanos (en particular, detalles sobre las actividades ilegales de los soviéticos fuera de su sector, de las que parecía estar sorprendentemente bien informado), nunca les había ofrecido ni el menor detalle de material alemán. Imperturbable, Fosko hizo un estudio de la vida privada de Söldmann y descubrió que frecuentaba un burdel en concreto del sector americano, del que era dueño y director un tal Boyd White. De hecho, Söldmann pensó en cierto momento quedarse con el modesto pero rentable negocio de Boyd a base de una astuta combinación de dinero y amenazas. Sin embargo, cuando se encontraron cara a cara, enseguida quedó patente que eran tal para cual en cuestiones de gusto y temperamento. En vez de arrebatarle su sustento, el enano pronto se convirtió en uno de los mejores clientes de Boyd. Aquello ofreció una ocasión única al coronel. ¿Quién mejor para espiar a un hombre que una de las mujeres con las que comparte la almohada?
  


  
    Y dio la casualidad de que Fosko acababa de conocer a una chica desesperada y hambrienta que ofrecía trabajo a cambio de comida. La había contratado el chófer para que fuera a limpiar la residencia privada del coronel, que empezaba a manifestar la necesidad de un toque femenino.
  


  
    Fosko salió de su despacho una tarde para ir al lavabo, según tengo entendido, y se topó con una mujer que limpiaba las escaleras. Para ser más exactos, la mujer estaba de rodillas fregando la madera con un cepillo de crines, con un torneado (si bien algo desnutrido) trasero en pompa, ocupando el campo de visión del coronel. Intercambiaron unas palabras, se notaba que era educada, hablaba inglés, tocaba el piano y estaba dispuesta a hacer prácticamente cualquier cosa para mejorar su situación en la vida. Fosko la instaló en un espacioso apartamento en el corazón de Charlottenburg, para lo que tuvo que desahuciar a una familia de siete personas, y lo hizo limpiar y decorar con una selección de antigüedades escogidas. El piano llegó el día siguiente a que ella se instalara; con él vino un afinador, consumido por la tina pero deseoso de ser útil. La mujer no fingía amar al coronel y él no se lo pedía. Desprendía un aire de dominio que le ponía los nervios de punta y su corpulencia era una cruz que tenía que soportar durante sus ejercicios sexuales, pero a pesar de todo esto me atrevería a decir que consideraba que había conseguido unas magníficas condiciones en un país donde la rendición incondicional se había convertido en la forma de vida prevista.
  


  
    Al cabo de dos o tres meses de mantener esta situación, Fosko la abordó con una propuesta. Le preguntó si aceptaría un trabajo de espionaje para él. La misión exigiría que ejerciera como prostituta durante un tiempo limitado. A cambio de su colaboración, Fosko se ofrecía a conseguirle un pasaporte británico —o norteamericano si lo prefería— junto a una sustanciosa cantidad de dinero.
  


  
    —¿Cuánto? —preguntó.
  


  
    —Suficiente para que no tengas que trabajar durante mucho tiempo.
  


  
    Acordaron una cifra que yo estimaba por encima de las mil libras. No se podía decir que Sonia fuera barata.
  


  
    Fue a ver a Boyd ese mismo día para pedirle un puesto en su establecimiento. Él se enamoró inmediatamente; algo en su acento y en la forma de levantar la barbilla. Alquiló para ella un bonito boudoir cerca de Potsdamer Platz y le llenó un cajón de braguitas de seda. Esto, sin embargo, no le impidió vender su carne a cualquiera que pudiera permitirse pagar sus encantos; le puso un precio de material de primera.
  


  
    Durante la primera semana más o menos, Söldmann no pareció interesado en ella. Había establecido una buena relación con una rubia opulenta que, según aseguraba, podía hacer con la boca cosas que nunca había imaginado. Sonia hizo una llamada a Fosko y, al cabo de unos días, la rubia no se presentó en el trabajo. De hecho, fue imposible encontrarla en todo Berlín, para gran desconsuelo de Boyd. Sin embargo, sé de buena fuente que se la vio en Hamburgo unos días después de su desaparición con la nariz rota, los dos ojos morados y una muñeca en cabestrillo. Sin duda había vuelto al trabajo antes de acabar el mes.
  


  
    Sonia, mientras, tomó el relevo de Söldmann. El hombre no tardó mucho en embobarse y prohibió que trabajara con nadie más que con él. En lo más profundo de su corazón debía de saber que compartía la chica con Boyd, una circunstancia que aportaba una cierta tensión en su amistad. Los dos la abrumaban con regalos y le juraban por lo más sagrado que no tardarían en retirarla del mundo de la prostitución para siempre.
  


  
    Fue un tiempo difícil para Sonia. Pasaba las mañanas encerrada en el apartamento que le había alquilado Boyd, atendiendo a sus necesidades y escuchando cuentos de guerra. Después de la comida iban al burdel. Tenía una relación cordial con algunas de las chicas. Se contaban anécdotas de sexo, compartían el agua del baño y se sentaban a beber champán. Los fines de semana, a la hora de la cena, se presentaba una orquesta de nueve músicos que tocaba para ellas a medida que iban llegando los primeros clientes. Tocaban swing; Boyd los había contratado en octubre de aquel año y les pagaba con comida, bebida y chicas. La orquesta tenía mucho éxito. Söldmann no se perdía ni un baile. Llegaba poco después de las nueve, seguido de dos matones, y monopolizaba a Sonia desde el primer momento. A las once o a medianoche se iban a la habitación de ella a disfrutar del placer de su cuerpo. Pero antes bailaban.
  


  
    ¡Y cómo bailaban! Visualizad esta imagen: Sonia en el centro de la pista balanceaba las caderas al ritmo sincopado de la música, asomaba una pierna por la larga abertura del vestido y la ponía encima del hombro del enano. Éste, cara a cara con la entrepierna de ella, una mejilla bien afeitada pegada al interior del muslo femenino. Llevaba un esmoquin de seda granate, pajarita de lunares y una rosa de plástico desvaído en la solapa. Una mano teatralmente arqueada para encajar entre las nalgas de la mujer; la otra reteniendo la muñeca de ella pegada a sus labios. Seguía el compás de puntillas, a la espera de que el ritmo le arrastrara. Entonces —en una explosión de movimiento— la hacía girar estirando el brazo y bailaba el jitterburg por toda la pista, sus pies transformados en un ciclón de cuero bicolor. Juro que se movía como Fred Astaire. Los músicos de la orquesta se volvían locos con el enano bailarín, eso sí, hasta que al trompeta le dio por llamarle «Canijo», momento en que Söldmann encargó a uno de sus muchachos que le cortara una rebanada del labio. Boyd no le sustituyó, a pesar de que no podía hacer el trémolo con sordina cuando tocaban algo de Ellington de los años veinte. En cualquier caso, verlos bailar era de una gran belleza. No quiero ni imaginármelos haciendo el amor.
  


  
    Mientras quedaba demostrado que era fácil cautivar el retorcido corazoncito de Söldmann, extraerle información sobre sus actividades comerciales resultó una cuestión mucho más difícil. Compartían conversaciones de almohada, pero el enano parecía más interesado en alejarse de su pasado que en dejar que Sonia accediera a los detalles de su presente. Así, Söldmann le confió, entre otros «secretos», la triste historia de su primer rechazo del Partido, el cierre de su sala de baile por tocar jazz (un incidente que todavía le irritaba visiblemente) y la astuta maniobra con la que había conseguido los papeles de desnazificación. Sólo de manera muy gradual fue dejando caer alusiones a su actividad presente. Con el tiempo fue quedando claro que estaba en vías de obtener, y sacar al mercado, una información muy delicada de tipo tecnológico en general. A través de sus veladas alusiones, Sonia tuvo la impresión de que era algo por lo que los soviéticos estaban dispuestos a pagar una buena cantidad de oro, o como alternativa, a matar, información que transmitió a nuestro jefe común.
  


  
    —¿De qué se trata? —preguntaba Sonia entre risas con un vaso de chianti de buena cosecha que el enano había acaparado durante la guerra y ahora bebían por cajas—. ¿Qué es ese gran secreto que estás vendiendo? Venga, dímelo.
  


  
    —Gente —le respondió el enano con gravedad—. Estoy vendiendo alemanes. Alemanes de la única clase que todavía vale algo.
  


  
    Cuando Fosko oyó esto en el informe que Sonia le hacía por la noche, una sonrisa cruzó sus labios desmesurados.
  


  
    —Sigue así, palomita mía —susurró al teléfono—. Estás haciendo un buen trabajo.
  


  
    El objetivo del coronel era muy sencillo: hacerse con la información sin que ni el hampa ni los soviéticos conocieran su implicación. Estaba tomando forma un plan que utilizaba a Sonia como una especie de doble carnaza y a Boyd como cepo. Yo no estaba totalmente seguro de qué motivaba el interés de Fosko en los bienes de Söldmann. Supuestamente, pensaba venderlos él mismo a través de intermediarios y hacerse rico con la operación, aunque no es del todo imposible que estuviera verdaderamente preocupado por la seguridad nacional. El y yo nunca hablamos de principios; a mí me habían contratado, en negro, exclusivamente para supervisar los aspectos prácticos de varias operaciones, la mayor parte de las cuales parecían estar dominadas por intereses comerciales. No llevaba uniforme ni constaba en ninguna nómina oficial. Los incondicionales de Fosko que seguían en el ejército me trataban con una suspicacia contenida.
  


  
    La tercera semana de trabajo, Sonia obtuvo lo que todos estaban esperando: la fecha en que tendría lugar la transacción. Diciembre estaba mediado y Berlín permanecía paralizado por el frío. Tumbado en la cama, bien abrigado bajo dos edredones de plumón y pegado al mullido trasero de Sonia, Söldmann le confió los detalles de su plan. Le costó oírlo todo; él tenía la boca pegada contra la parte baja de su espalda y la voz apenas atravesaba las capas de ropa de cama.
  


  
    —Mañana a medianoche —dijo— seré rico. Después me retiraré. Podemos largarnos de aquí. Estoy pensando en América del Sur, o tal vez Egipto.
  


  
    Hizo algunas preguntas con tiento y supo que Söldmann iba a ver a su contacto soviético muy cerca, en el sector norteamericano. Dijo que no estaba tan loco como para aventurarse a ir al este, donde desaparecían alemanes todos los días.
  


  
    —¿Te veré? —preguntó—. Antes, quiero decir. Quiero desearte suerte.
  


  
    Él soltó una risita, le dio una palmada en el culo y le prometió que pasaría después de las diez, para hacer tiempo.
  


  
    —Eso —dijo ella— estaría muy bien.
  


  
    Ya faltaba menos para reunirse con su piano.
  


  
    Cuando se fue Söldmann, Sonia llamó al coronel, quien le dijo que dejara el apartamento y se fuera a pasar la noche siguiente en su villa.
  


  
    —¿Qué le pasará a Söldmann? —preguntó.
  


  
    —Söldmann ya no es cosa tuya.
  


  
    —Estupendo —dijo—. No quiero volver a verle en la vida.
  


  
    No sé si lo decía en serio. Forma parte de la naturaleza humana tomar cariño a aquellos que acariciamos, sea por el motivo que sea.
  


  
    La noche siguiente Söldmann se plantó ante el apartamento de Sonia con el pelo pegado hacia atrás con brillantina francesa y un ramo de tulipanes en la mano que le había costado un dineral. Encontró la puerta abierta, como tantas otras veces. No debió ni ver a su agresor. La porra le golpeó tan pronto cruzó la puerta. Söldmann llevaba una pequeña bolsa de cuero. Dentro iba la mercancía. En cuanto el agresor dio con ella, le mató. Un estilete le atravesó un riñón. El asesino tiró el cuerpo sobre la cama, le cosió dos estrellas rojas en los ojales del cuello, llamó a Fosko y dejó que sonara una, dos, tres veces. Luego se marchó.
  


  
    No os preocupéis, ese asesino sin nombre no era yo. El coronel me consideraba demasiado torpe para un trabajo así: ciego de un ojo, mi movilidad reducida por la gota. Probablemente tenía razón.
  


  
    Fosko y Sonia estaban sentados en la sala de estar cuando sonó el teléfono. Contó los timbrazos, consultó su reloj de pulsera y le ordenó a Sonia que llamara a Boyd al burdel.
  


  
    —Dile que te has metido en un lío. Dile que necesitas que vaya al apartamento de inmediato. Sé convincente para que no pueda negarse.
  


  
    Llevó a cabo lo que se le pedía. ¿Qué otra cosa podía hacer? Hay que decir, en su descargo, que no llegó al extremo de lloriquear por el teléfono. Lo único que dijo fue:
  


  
    —Boyd, soy yo, Belle. Te necesito. En el piso. Ha ocurrido algo terrible.
  


  
    No hizo falta más. Él le prometió que iría «volando como el viento» y le mandó un beso. Sonia le dio las gracias y colgó el teléfono.
  


  
    —Bueno, ¿cuánto crees que tardará en llegar hasta el piso en coche? —consideró Fosko—. ¿Tres, cuatro minutos?
  


  
    Esperó dos e hizo otra llamada. Esta fue a la comisaría de policía que estaba a cinco calles del lugar en el que el enano empapaba su abrigo de sangre. Contestó el oficial de guardia. Fosko logró captar su atención inmediatamente.
  


  
    —Hilfe. Socorro. Mein Gott. Das Mann ist tot. Lo ha matado. A un oficial ruso. Ruskie Offizier. Lo he visto por la ventana. Ha sido horrible. Schrecklich, amigo mío.
  


  
    Chasqueó los labios y esperó una respuesta.
  


  
    Y la obtuvo.
  


  
    —Ja, ja —repetía sin cesar el alemán—. Ja, ja.
  


  
    Le hacía parecer un idiota integral.
  


  
    Fosko esperó que aquello no le impidiera mandar un coche patrulla. Le dio la dirección, la casa y el piso y le pidió al policía que se lo repitiera.
  


  
    —Lützowstrasse. Neundzwanzig. Nueve y dos. Ja, ja.
  


  
    Cuando el policía solicitó que le diera sus datos personales, Fosko colgó.
  


  
    —Caramba —dijo—. Si hubiera sabido que eran tan cortos no le habría dado ninguna ventaja a Boyd.
  


  
    Lo que pasó a continuación está sujeto a ciertas conjeturas, a pesar de que yo hice lo que pude para verificar los hechos. Boyd acudió corriendo a rescatar a su dama en apuros. Las chicas del burdel contaban que intentó volver a llamar a Sonia, pero nadie contestaba al teléfono. Sólo por seguridad, se llevó una pistola. Tenía copia de las llaves y, cuando nadie contestó al timbre, entró sin pensárselo dos veces, pistola en mano. Lo que encontró fue un enano muerto: bigote fino y sangre en el cachemir. No había ni rastro de su amada. Un ramo de tulipanes yacía pisoteado en el recibidor.
  


  
    De repente, mientras contemplaba paralizado las estrellas rojas del cuello de Söldmann, percibió un alboroto en el exterior. Se acercó a la ventana y echó un vistazo. La policía estaba al otro lado de la calle, con dos o tres coches bloqueando su salida. Al cabo de unos minutos se les unió un coche patrulla lleno de soldados rusos. Estaban haciendo una batida en el número veintinueve. Boyd se encontraba en el noventa y dos. En Berlín, el sistema de numeración de las calles era ascendente por una acera y descendente por la otra. El veintinueve y el noventa y dos estaban prácticamente enfrente uno de otro. Neun-und-zwanzig. Nueve y dos. Los puñeteros alemanes cuentan los números al revés. Cuando el coronel se enteró de esto creí que nunca iba a dejar de reír.
  


  
    Total, que allí estaba, en una habitación con un cadáver en la cama y la poli en la acera de enfrente. Boyd no era ningún estúpido; no tardó en imaginar adonde se dirigían antes de que una traducción equivocada les despistara. Según sus cálculos tenía cinco minutos, diez como mucho. Si le encontraban con un muerto en un apartamento alquilado a su nombre estaba perdido, sobre todo si creían que el cadáver era de un ruso. Si, por el contrario, sólo hallaban una mancha de sangre en las sábanas perfumadas de una puta, era posible que lograra salir del aprieto. Así que levantó el cuerpo, lo metió en el baúl que había utilizado para trasladar las pertenencias de Sonia, lo cargó escaleras abajo, salió por la puerta de atrás, cruzó el patio y saltó el muro. Afortunadamente, antes había aparcado el coche en la calle de atrás, siguiendo su antigua costumbre de ser precavido. El motor arrancó a pesar del frío. No encendió los faros hasta estar ya fuera del sector.
  


  
    Boyd se dirigió a un bar, llamó a un amigo, tomó una copa y se largó. Fuera, la nieve no dejaba de amontonarse. Por alguna razón le hizo pensar en gatos. Para hacerlo más convincente, en un callejón solitario le dio un repaso al enano con el gato del coche y hasta le propinó una buena tunda a su guardabarros. Cuando dos días después encontramos el vehículo, realmente parecía que había tenido un accidente, aunque dudo que un enano hubiera podido causar una abolladura tan grande.
  


  
    Pero volviendo a Lützowstrasse, observando los tejemanejes de la policía alemana y la policía militar rusa que inspeccionaron primero una casa y luego la otra —gracias a la intuición superior de un teniente—, un hombre se encontraba a solas en un coche, helado y preguntándose desconcertado qué demonios estaba pasando. Había dejado a su diminuto jefe unos quince minutos antes y éste le había ordenado esperarle hasta que hubiera terminado su amoroso cometido. Ya le habíamos visto antes, aunque brevemente, en una fotografía de mucho grano en el despacho del interrogatorio del oficial ruso, cuando Pavel oyó por primera vez el nombre de Söldmann: un musculoso y joven matón con bigote retorcido y una enorme cicatriz cruzándole la mejilla. Era la mano derecha del gánster, lo había sido desde los primeros días de la organización y respondía al aristocrático nombre de Arnulf von Schramm, a pesar de ser un fulano de lo más proletario, además de un zopenco. Schramm esperó la mitad de la noche, sabiendo que su jefe había faltado a la cita con el ruso. Söldmann no regresó, ni Schramm vio a la policía sacar un cuerpo de tamaño medio, lo que habría resuelto el misterio, aunque fuera de un modo siniestro. Por fin se fue a casa, con la esperanza infundada de que el caso se resolviera solo. Se podría suponer que mantendría el interés por la situación, que haría un seguimiento de la posible reaparición de la mercancía, que investigaría las fuentes de Söldmann. En realidad, no hizo nada de lo mencionado; desapareció de la circulación, pasó borracho cinco días seguidos, distanciándose de nuestra historia más y más con cada trago. No lo lamento. El pueblo de Schramm había perdido la guerra. Berlín sólo los toleraba dentro de la marginación.
  


  
    Mientras Schramm esperaba en el coche, el asesino del enano llegó a la villa portando la bolsa de cuero como si fuera un talismán. El coronel sometió su contenido a una concienzuda investigación que dio como resultado que lo que Söldmann llevaba en la bolsa era lo que habitualmente se conoce en este tipo de negocio como «señuelo». Si llevaba la mercancía encima, todavía la tendría. Durante unas horas siniestras, Fosko asumió que estaría en poder de los rusos, puesto que suponía que ellos se habían hecho con el cadáver. Unas horas después del amanecer su informador de la policía de Wilmersdorf le hizo saber que no se había encontrado ningún cadáver. Es la única vez que he visto al coronel demostrar júbilo abiertamente. Llegó incluso a ofrecerme uno de sus apreciados cigarrillos. Nos sentamos a fumar y tomamos arenques ahumados para desayunar.
  


  
    A partir de ahí, las cosas debían haber sido fáciles. Boyd White tenía la mercancía o, por lo menos, el cadáver. Fosko hizo que Sonia llamara a Boyd el 19 de diciembre a mediodía.
  


  
    —Alguien mató a Söldmann —susurró—. Lo encontré muerto encima de mi cama.
  


  
    Quedaron en verse esa misma noche en un callejón retirado.
  


  
    Voy a pasar por alto los detalles de mi interrogatorio a Boyd. Conté con la ayuda de otros (allí estaba el hombre del cuchillo, y Easterman, el muy zoquete) y tengo que decir que Boyd cantó casi de inmediato, antes incluso de que le hubiéramos arrancado la primera uña. El problema fue que no entendíamos sus gritos y nos parecieron una tomadura de pelo. No paraba de darnos la misma dirección una y otra vez: Seelingstrasse 21, el apartamento de la cuarta planta. Al cabo de un rato Fosko estaba tan furioso que le pegó un tiro, en el cuello, donde le hizo un agujero de mil demonios. Luego nos ordenó que siguiéramos torturando el cuerpo. Quería que tuviera un aspecto horrible, demasiado horrible para manos occidentales. En aquellos días había mucho racismo concerniente al gusto por la violencia de «Asia». Para nosotros, todos los rusos eran unas bestias, aparte de aquellos que conocíamos por las novelas, a los que nos gustaba leer.
  


  
    Seelingstrasse 21, cuarto piso. Creíamos que Boyd nos estaba dando la dirección de Sonia, haciéndonos creer que estaba al tanto de la encerrona del coronel. A nadie se le ocurrió pensar que podía conocer a alguien un piso más abajo, y los norteamericanos cuentan los pisos en otro orden. Vamos a ver, lo que quiero decir es que no es algo en lo que uno piense mientras está clavando agujas en la carne de un hombre.
  


  
    El resto ya lo sabéis. Durante algún tiempo creímos que habíamos perdido la pista, pero entonces apareció Pavel en escena, con sus riñones, y Fosko puso en pie aquel numerito del depósito de cadáveres. Ahora que le conocía me daba cuenta de que había sido muy ingenuo al creer que se iba a asustar y entregarme al enano. Pensamos que o era un civil que no querría complicaciones, o que estaba involucrado en el asunto y había escamoteado la mercancía. Luego resultó ser algo totalmente distinto. Un hombre interesante. Me encantaba hablar con él.
  


  
    Boyd, en comparación, no tenía nada que hacer.
  


  
    Sólo hablé con Boyd una vez y ni siquiera entonces tuvo nada que decir.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El coronel regresó de sus viajes el 3 de enero; unas horas antes se habían llevado a su mujer y a sus hijos al aeropuerto de Berlín-Gatow desde donde volaban a Londres. Llegó en medio de una de nuestras conversaciones y estaba de un humor que podía definirse como hostil, circunstancia que cambió al recibir una llamada poco después que sonó como el timbre de un teatro que anuncia el último acto. Yo era vagamente consciente de que estaba participando en la tragedia y no esperaba otra cosa que encontrar el escenario sembrado de cadáveres cuando cayera el telón. Lo único que podía esperar (ésta debió de ser también la plegaria de Rosencrantz y de Gilderstein) era que yo no fuera uno de ellos.
  


  


  


  Tercera parte


  


  
    Haldmann
  


  


  


  1


  
    25 de diciembre de 1946
  


  


  
    

  


  
    Sonia se despertó temprano aquella mañana, anticipándose varias horas al sol. La habitación permanecía oscura a su alrededor, su silencio sólo roto por los ronquidos del mono. En los primeros instantes no recordó los acontecimientos del día anterior. Estiró un brazo y acarició la almohada contigua; se restregó los ojos con el dorso de la mano. Cuando su cerebro se aclaró, lo primero que vino a su mente fue el beso; apartó los demás pensamientos hasta que lo hubo saboreado a conciencia, el roce de sus dedos en su nuca. Luego cayó en la cuenta de que el hombre que la había besado tal vez estuviera muerto; tal vez estuviera herido, sangrando, escupiendo los dientes. Retiró las mantas indecisa, buscó las zapatillas y se echó una chaqueta encima del camisón. En el descansillo todo estaba en calma; era la mañana de Navidad y no se veía una sombra en la escalera. Regresó al dormitorio un momento para ponerse medias y dos pares de calcetines. Luego bajó las escaleras y pegó un oído a la puerta de Pavel.
  


  
    Era su olor lo que le atraía de él, aunque no habría podido decir por qué. En su cabeza abrigaba la fantasía de tumbarse en su cama y revolcarse en su olor antes de que el frío lo disipara. Se imaginó boca arriba en el colchón, olfateando su ropa interior, y casi le dio la risa.
  


  
    —Oh, Pavel —susurró—. Las cosas que me haces hacer...
  


  
    Sus ojos estaban secos al decirlo. Abrió la puerta.
  


  
    Dentro encontró al chico, dormido y arrebujado en las mantas de Pavel. Llevaba un abrigo de piel de lobo con botones de madera que le quedaba grande. Por encima de él, junto a la ventana, colgaba una soga helada en silenciosa invitación. Sobre la mesa de Pavel Sonia distinguió dos lentes fotográficas, unas tijeras y una linterna militar. Se preguntó qué uso se habría dado a aquellos objetos, en caso de que le hubieran dado alguno. Echó una mirada a la papelera, pero la encontró vacía, salvo por una hoja arrugada de notas mecanografiadas.
  


  
    Le costó despertar al chico. Le zarandeó un par de veces pero apenas abrió un ojo. Tenía la frente caliente y sudorosa. Sonia le tomó en los brazos y se dispuso a llevárselo, luego se detuvo y volvió a dejarle en la cama. Se le había pasado por la cabeza que tal vez nunca volviera a aquella habitación. Encontró una camisa de Pavel, vieja y arrugada, en su armario. La habían lavado con lejía demasiadas veces y estaba desgastada en los codos. Se la puso al cuello como si fuera un chal y volvió a coger al chico. Cuando cerró la puerta al salir, éste cobijó la cabeza en el pecho de la mujer.
  


  
    —No te pongas demasiado cómodo ahí —murmuró ella.
  


  
    El chico pesaba mucho más de lo que había imaginado.
  


  
    Una vez arriba metió a Anders en su cama con una botella de agua caliente. El gorro se le había desplazado encima de las cejas; hizo un intento de retirárselo, pero se sentía reacia a tocarle más de lo estrictamente necesario. Los dientes del chico se clavaban en sus labios, oscurecidos por la sangre seca. Se quedó de pie a su lado, oyéndole respirar por una fosa nasal medio taponada; se inclinó para dejar un pañuelo junto a su mano mugrienta. Luego, después de poner otro cazo de agua al fuego, Sonia se acercó a la vitrina y sacó la tetera de porcelana. Dentro estaban los calcetines nórdicos. Los dejó encima de la mesa del comedor, molió granos de café en el molinillo de madera y lo preparó. Inundó el apartamento con el aroma más maravilloso.
  


  
    Él llegó justo cuando tomaba el primer sorbo. Estaba tan caliente que le abrasó las encías. Por lo visto se le había olvidado echar el cerrojo al volver con el chico. El hombre que entró tampoco era mucho más que un muchacho, un jovencito de rostro rubicundo con abrigo forrado de piel y un gorro similar. Sus ojos, percibió Sonia, eran casi transparentes, como si se los hubieran pintado en la cara con acuarelas; el azul se diluía en el blanco. Llevaba una pistola en la mano. Y apuntaba con ella a Sonia.
  


  
    —¿Tienes café recién hecho?
  


  
    Su alemán era bueno, pero notó de inmediato que era ruso. No había mujer en Berlín que no conociera el acento.
  


  
    —Se te ha olvidado el uniforme —le dijo.
  


  
    Él se pasó una mano por su caro abrigo.
  


  
    —Es sector de coronel. Mejor pasar inadvertido.
  


  
    Echó un vistazo al apartamento y soltó un silbido de admiración al ver el piano.
  


  
    —Bonito Klavier para kurva. —Tal como lo dijo, a ella no le pareció que pretendiera insultarla.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Información. Queremos saber dónde está Söldmann. Y mercancía.
  


  
    —Lárgate.
  


  
    Él movió la mandíbula como si estuviera examinando un caballo que pensara comprar. En su mejilla izquierda se apreciaba el bulto de un trozo de tabaco.
  


  
    —¿Y taza de café? Es mañana fría.
  


  
    —Ahora te traigo una.
  


  
    Se levantó de la silla y fue a la cocina. Mientras andaba se ajustó el abrigo al cuerpo. La presencia de un ruso en su espacio vital le resultaba incómoda. Le traía recuerdos que creía haber desterrado mucho tiempo antes.
  


  
    La siguió de cerca. Cuando alargó la mano para coger una taza, él frenó con delicadeza la otra para evitar que cogiera un cuchillo. Calculó con la mirada el peso y la solidez de las sartenes mientras llenaba el azucarero, pero el muchacho la sorprendió y le soltó un bufido de reproche.
  


  
    —Es mejor que hables —la apremió—. Uno de nuestros hombres ha desaparecido. Si está muerto, te mataremos. —Se encogió de hombros como si fuera una pena.
  


  
    —No sé de qué estás hablando.
  


  
    —No sé de qué estás hablando. Hablas como película. —Escupió, la saliva coloreada por el tabaco. El escupitajo se pegó, marrón y viscoso, a las baldosas de la cocina—. Estos tiempos, películas llenas de gente que no sabe qué es hablar. Y media hora después disparan uno a otro.
  


  
    La miró como si esperara que le respondiera; algún tipo de veredicto sobre el estado del cine. Charla intrascendente delante de una pistola cargada. La sujetaba a la altura de la cintura, apuntando el cañón a su abdomen.
  


  
    Sonia le ignoró y tiró un trapo de cocina sobre el escupitajo del suelo. Cogió la taza, el plato y el azucarero y cruzó delante de él en dirección al comedor. El ruso esperó a que pasara a su lado y la obligó a entrar de nuevo en la cocina. Su espalda dio con la puerta de un armario y la cerró de golpe.
  


  
    —Habla, kurva —exclamó. Sus ojos eran como canicas en su cabeza nervuda—. Habla o tendré que obligarte. Te follabas a Söldmann. Tenemos fotos.
  


  
    Puede que sólo fuera el miedo, pero habría jurado que había visto sus manos acercarse a la bragueta.
  


  
    El chico la salvó. De repente, allí estaba, apuntándole con una pistola que sujetaba con las dos manos. Sus mejillas febriles brillaban casi tanto como las del ruso.
  


  
    —Déjala en paz.
  


  
    La voz temblaba con su timbre infantil. Ella pensó que habría sido mejor que no hablara.
  


  
    El ruso empezó a darse la vuelta, primero un pie, luego el otro, los hombros voluminosos bajo el abrigo de cuero. La pistola seguía en su mano. En sus labios, una sonrisa afable.
  


  
    —Chico —dijo—, no te conviene tener líos conmigo. Menos por ella. No es buena.
  


  
    No dijo más porque ése fue el momento en que la sartén le alcanzó en la parte de atrás del cráneo, torciéndole la muñeca a la mujer en el impacto. Se desmoronó como una hoja.
  


  
    —Ayúdame a atarle —ordenó a Anders. Le amarraron a una silla con cinturones y pañuelos. La sangre manaba libremente de la cabeza del soldado ruso y teñía su pelo rubio de un tono pelirrojo. De cerca, ella podía apreciar el olor a tabaco en su aliento y en su sudor.
  


  
    Deprisa, con una lucidez nueva, Sonia agarró los calcetines nórdicos de encima de la mesa y desenvolvió su contenido. En un arrebato de furia pensó en quemarlo: arrojarlo al fogón y ver cómo ardía. Pero en vez de hacerlo empezó a ponerse ropa encima y ordenó al chico que le preparara una bolsa.
  


  
    —Coge todo lo de valor. Dos libras de café, mis cigarrillos y la ropa interior, sobre todo la de seda. Los abrigos de invierno y todas las medias que puedas encontrar. La ropa de cama, si encuentras dónde meterla. No te olvides de la cubertería de plata.
  


  
    El chico la miró fijamente mientras se ponía la falda de tweed, luego hizo lo que se le pedía. En menos de una hora estaban listos para partir.
  


  
    —¿Se morirá de frío? —preguntó el chico en un momento dado, señalando al ruso. El mono se le había sentado en las piernas y le mordisqueaba el abrigo.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Hizo una pausa. Anders la miró con las mejillas encendidas.
  


  
    —Puede que se lo coma el mono.
  


  
    Sonia se paró e imaginó la escena. Tomó una decisión.
  


  
    —Mételo en un saco de patatas. Nos lo llevamos. Dale un golpe en la cabeza si te da problemas.
  


  
    Luego, con las maletas ya listas en el descansillo, Sonia marcó el número de Fosko. Contestó enseguida y se puso furioso:
  


  
    —Te dije que me dejaras en paz unos días.
  


  
    —Tengo el microfilm —anunció ella.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El microfilm. Lo tengo yo. No te molestes en buscarme. Estoy ya muy lejos.
  


  
    Él lo consideró unos instantes.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Quiero a Pavel —dijo—. Ileso. Si le haces algún daño —continuó— quemo el puto microfilm.
  


  
    —¿Lo quieres cambiar por Pavel? ¿Cuándo?
  


  
    —Ya me pondré en contacto contigo.
  


  
    —Joder, Sonia. ¿Cuándo?
  


  
    —Cuando esté preparada. Ileso, ¿me oyes? No acepto mercancías en mal estado.
  


  
    Colgó el teléfono y arrancó el cable de la pared.
  


  
    —¿Y ahora? —preguntó el chico.
  


  
    —Ahora echamos a correr como locos.
  


  
    Su última mirada, cuando ya cerraba la puerta, fue para el piano. Le habría encantado tocarlo una última vez. Dentro de la bolsa que se había echado al hombro el mono empezó a respirar profunda y pesadamente. Le rogó a Dios que se aguantara las ganas de cagar hasta que llegaran adonde tenían que llegar.
  


  
    Salieron disparados del edificio de Seelingstrasse, corrieron calle abajo, doblaron la esquina, cruzaron de acera a media manzana y se refugiaron en un portal, apilando las bolsas y maletas ante ellos. Después de esperar dos o tres minutos quedó claro que no les seguían. A toda prisa, volvieron a cargar con sus cosas, recorrieron varias manzanas hasta la calle principal y cogieron un autobús, el conductor picado de viruelas y con la cara cubierta de vaselina para protegerse del frío, con dirección a Wilmersdorf. Tras un trayecto de veinte minutos se apearon, volvieron sobre sus pasos en el metro, luego se subieron a otro autobús en dirección a Potsdamer Platz. Los mocos de la nariz de Anders hacía rato que se habían congelado formando una baba pringosa en su labio superior. Anders la tanteó con la lengua varias veces, probando su tamaño y sabor, hasta que Sonia le pilló haciéndolo y frunció la boca en un gesto de asco.
  


  
    —Lo siento —murmuró él.
  


  
    Ella se encogió de hombros y se giró para mirar por la ventanilla, endureciendo el gesto cada vez que pasaban junto a un uniforme. Un viejo desastrado se interpuso entre ellos desde detrás e intentó venderles su colección de discos de Volkslieder. Se bajaron del autobús a unas calles de Friedrichstrasse. Anders todavía no tenía la menor idea de adónde iban. Lo único que entendía era que Sonia intentaba salvar a Pavel. La seguía manso como un corderito.
  


  
    Caminaron unos diez minutos con los bultos golpeándoles en las rodillas y se detuvieron delante de un edificio o, más exactamente, de medio edificio. La otra mitad había sido destruida por las bombas con precisión sorprendente. Los escombros todavía alcanzaban la altura de una persona, tuberías y cables asomaban entre los ladrillos. Arriba, una sala de estar cortada por la mitad, empapelada con motivos florales, con las maderas del suelo sobresaliendo por el borde. Anders casi esperaba ver una doncella cortada por la mitad sirviendo media cena de Navidad. Estaba aturdido por la fiebre.
  


  
    Sonia eligió un timbre y llamó sin titubear. Anders vio que se movía una cortina de rejilla en un apartamento del piso bajo. Unos instantes después se abrió la puerta. Una puta de culo gordo les esperaba en el umbral del apartamento. Llevaba una bata de andar por casa y fumaba una colilla chupeteada.
  


  
    —Franzi, ¿estás sola?
  


  
    —¿Tú? ¿Qué demonios haces aquí?
  


  
    —¿Estás sola, Franzi? No tendrás un cliente dentro, ¿verdad?
  


  
    La puta sacudió la cabeza.
  


  
    —No. Dejé de trabajar en casa hace unos días. No puedo pagar la calefacción. —Miró a Sonia de arriba abajo—. ¿Qué puñetas te pasa?
  


  
    —Déjanos entrar. —Sonia agitó un fajo de billetes de dólar que sacó del bolsillo del pecho. Sin otra palabra, la puta de culo gordo abrió la puerta y les dejó pasar a su apartamento.
  


  
    Dentro olía a alcohol barato y a sudor. La mujer estaba tomando el desayuno: Ersatzkaffee, una botella de cuarto de aguardiente y lo que parecía una punta de Speck mohoso, todo dispuesto encima de un mantel de patchwork acribillado de quemaduras de cigarrillo.
  


  
    —Como si estuvierais en vuestra propia casa. Había puesto agua a hervir, pero me he quedado sin café.
  


  
    Sonia fue directa al asunto. Tranquilamente plantada en medio de la habitación cochambrosa, expuso sus intenciones. A Anders le recordó a Pavel y su enfrentamiento a la pistola de Paulchen.
  


  
    —Quiero que te vayas de la ciudad —le dijo a la puta—. Sólo unas semanas. Necesito el apartamento.
  


  
    La mujer se rió.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Unas semanas nada más? Ésta sí que es buena.
  


  
    —Lo digo en serio, Franzi. ¿Cuánto costará?
  


  
    Sonia contó cincuenta dólares y se los puso junto a la botella de aguardiente. Los billetes parecían limpios y nuevos comparados con la ruina de mantel.
  


  
    —Cincuenta dólares americanos. Vaya, cono. O sea que lo dices en serio, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    Franzi alargó una mano y tocó el dinero.
  


  
    —No me vendrían mal unas vacaciones —dijo cautelosamente—. Tengo una tía al sur de la ciudad, en Tebbin. Sería bonito pasar las Navidades con la familia. Acogedor, ¿sabes? Hacer galletas y toda esa mierda. Lo dices en serio, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Necesitas un sitio donde esconderte?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Te va a costar más que esto.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    Se pusieron a regatear. Anders no soportaba verlo: la puta estaba engañando a Sonia. Al cabo de cinco minutos Franzi le sacaba seis juegos de cuchillo y tenedor, un collar de perlas, un salto de cama de seda y sesenta y cinco dólares en efectivo. Culogordo estaba encantada. Hasta le dio a Sonia un fraternal abrazo y le ofreció un trago de aguardiente.
  


  
    —Llama a tu tía —le dijo Sonia—. Dile que vas en el primer tren que salga. Tienes diez minutos para hacer el equipaje. Y Franzi... Te voy a acompañar a la estación. Para ayudarte con las maletas.
  


  
    —No pasa nada, cariño. Lo entiendo muy bien. Espera a que recoja mis cosas.
  


  
    »Vaya, vaya —siseó—. ¿Quién lo iba a pensar? La mañana de Navidad y fíjate quién se presenta: la encantadora Belle con los bolsillos llenos de pasta.
  


  
    El chico lo oyó y se mordió el labio. Nadie le había dicho que Sonia tuviera más de un nombre. Se preguntó si eso cambiaría las cosas entre ellos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El tren de Tebbin salía de Anhalter Bahnhof, no lejos del piso de Franzi; caminaron desafiando el frío y se pusieron en la cola de los billetes. La estación no tenía techo, el cielo plomizo se elevaba sobre sus muros dentados. Parecía un campo de refugiados. Gente envuelta en abrigos y mantas esperaba sentada en las maletas, los niños deambulaban mendigando sobras; el vestíbulo bullía con la rabia impotente de la desnutrición. Dos terceras partes de la multitud eran mujeres, la proporción normal en las masacradas calles de Berlín. Tenían aspecto masculino con sus pantalones remangados y abrigos de corte recto; mujeres amargadas y trajes masculinos de domingo, los principales supervivientes de tres años de guerra. Sonia se sentía fuera de lugar con su traje de tweed y sus tacones altos.
  


  
    —¿Adónde va toda esta gente? —se preguntó en voz alta.
  


  
    —A la caza de comida. Se ha extendido el rumor de que en algunos pueblos tienen mantequilla de sobra. —Franzi soltó un gruñido de burla—. Y una mierda.
  


  
    Junto a ella pasó un niño con los pies envueltos en papel de periódico y trapos. Tenía los dedos ennegrecidos por la congelación. Seguía a dos soldados que iban fumando, a la espera de que tiraran las colillas. Ya llevaba en las manos cinco o seis. Sonia se preguntó cuántas necesitaría para comprarse unos zapatos.
  


  
    Por fin llegaron al mostrador. Franzi compró un billete, de tercera clase. Primera y segunda habían desaparecido durante la guerra. Faltaba una hora para que saliera su tren, pero Sonia se negó a volver a casa.
  


  
    —Quiero verte partir —dijo tensa—. Los trenes son muy de fiar hoy día.
  


  
    Franzi gruñó.
  


  
    —No te fías ni un pelo de mí, ¿verdad que no?
  


  
    —Franzi, sé que no te he gustado nunca y sé que puedes oler que de este asunto se puede sacar dinero, de una forma u otra. Pero si le dices a alguien que estoy en tu apartamento, aunque no sea más que un susurro, moriré, y también morirá ese chico, y serás tú quien nos haya matado. Es así de sencillo. No puedo evitar que vuelvas en el siguiente tren y no puedo impedirte que utilices el teléfono en cuanto llegues a Tebbin. Lo único que puedo hacer es pedirte que te conformes con lo que ya has sacado y que lo dejes ahí.
  


  
    —¿Estás confiando en que me comporte cristianamente, Belle? Qué rica.
  


  
    —Confío en que cumplas con nuestro trato. Eso es todo.
  


  
    —Esto tiene que ver con Boyd, ¿verdad? Está muerto, ¿sabes? Me dijeron que le habían pegado un tiro.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Le mató el Canijo? ¿El del esmoquin granate? A ti te trataba muy bien.
  


  
    —No sé quién mató a Boyd.
  


  
    —Ahora que lo pienso... Alguien te estaba buscando hace unos días. Ojos oscuros, algo húmedos; un porte como si se hubiera metido una escoba por el culo. Decía que Boyd y él habían sido amigos durante la guerra.
  


  
    —¿Le hablaste de mí?
  


  
    —Sólo le dije dónde vivías. No le habría dicho nada más.
  


  
    —¿No? ¿Por qué?
  


  
    —No me gustó el fulano. Se creía especial. Con unos aires de grandeza de la hostia. Viene a buscar una mujer y a mí ni siquiera me mira.
  


  
    —Puede que no os entendierais.
  


  
    —Ah, no lo sé. Hablé y me dio cigarrillos. Se podría decir que nos entendimos muy bien.
  


  
    Llegó el tren y las dos mujeres subieron a buscar un asiento para Franzi. El compartimento estaba abarrotado con una familia pomerana; fuertes acentos del este y el pañuelo ajedrezado del abuelo con señales de tuberculosis. Mientras Sonia intentaba encajar la maleta en la rejilla de los equipajes, Franzi la tomó inesperadamente de la cintura.
  


  
    —No se lo diré a nadie —dijo fervientemente—. Que estás en el apartamento, quiero decir. Te lo prometo. Las chicas tenemos que ayudarnos.
  


  
    La abrazó y le dio un beso como si hubieran sido amigas de toda la vida.
  


  
    Sonia no estaba segura de si sentirse emocionada por su brote de sentimentalismo o verlo como un síntoma más de una vida tan carente de ternura que era necesario inventarse emociones, en contra de todas las evidencias. Se bajó del tren al oír el último silbido y se quedó en el andén mientras salía de la estación. Después regresó al apartamento sin olvidarse de pasar de largo hasta el final de la calle y volver luego sobre sus pasos antes de entrar. No había indicios de que la siguieran. Tenía la cara y las manos tan frías que le parecía que le ardían.
  


  
    Dentro la esperaba el chico. Estaba de pie, rígido, junto a la mesa de la cocina. Sobre ésta, cerca de su mano, se hallaba la pistola. Los ojos de Anders estaban rodeados de unas ojeras negras de agotamiento.
  


  
    —Belle —dijo—. Esa mujer te llamó Belle.
  


  
    —Ése era mi nombre. Durante un breve periodo.
  


  
    —Eras la mujer de Boyd.
  


  
    —Sí, supongo que sí.
  


  
    —¿Le mataste tú?
  


  
    —No. —Sacudió la cabeza—. Pero nunca le quise.
  


  
    El chico lo pensó mordisqueándose el labio.
  


  
    —Está bien —dijo—. A mí tampoco me gustaba.
  


  
    Guardó la pistola en un bolsillo, se sentó en una silla y se arrebujó en el abrigo. Sonia se daba cuenta de que estaba ardiendo de fiebre.
  


  
    —¿Y ahora qué hacemos? ¿Nos vamos a rescatar a Pavel?
  


  
    Como toda respuesta Sonia sacó el rollo de microfilm del bolsillo de la chaqueta, desenrolló quince centímetros y lo miró a trasluz contra la lámpara de la cocina. Los dos estudiaron con atención la película durante unos minutos, acercándose más y más, hasta que sus ojos estuvieron muy cerca de la bombilla. Era imposible reconocer nada.
  


  
    —Tenemos que descubrir qué hay en este microfilm.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué no podemos cambiarlo por Pavel y ya está?
  


  
    —Porque Fosko nos mataría en cuanto lo tuviera en su poder. Necesitamos a alguien que nos ayude. Y para eso tenemos que saber lo que hay en el microfilm.
  


  
    Se quedó pensando si ella misma lo creía, que el conocimiento la ayudaría a salir de aquel lío. Tal vez estuviera siendo codiciosa. A lo mejor la cuestión era que no podía tener las dos cosas: su vida y Pavel. Elegiría la vida, pensó sombríamente. Pero no estaba preparada para reconocérselo al chico.
  


  
    —Entonces, ¿qué vamos a hacer?
  


  
    —Necesitamos un proyector. Algo que nos ayude a ver.
  


  
    —¿Como los que usan en el cine?
  


  
    —Sí, pero de otro tamaño.
  


  
    Pensó recurrir a los norteamericanos, a algún oficial que hubiera pasado por sus sábanas durante el tiempo que había trabajado en el negocio de Boyd, pero decidió que era demasiado arriesgado. El ejército podía confiscarle la película y mandarla a hacer puñetas.
  


  
    —¿Crees que podría encontrar algo así en el mercado negro? —preguntó.
  


  
    El chico se encogió de hombros y se arrellanó en la silla.
  


  
    —Puedo ir a ver —se ofreció.
  


  
    —Tú estás enfermo.
  


  
    —No estoy enfermo.
  


  
    —Sí estás enfermo. Dime dónde ir y yo me ocupo.
  


  
    —Pero si no estoy enfermo.
  


  
    Se enfurruñó y le lanzó una mirada asesina. Unos minutos más tarde estaba dormido. Como si alguien dentro de él le hubiera apagado un interruptor. No se despertó cuando ella le llevó en brazos a la cama y le echó unas mantas encima. Sonia le sujetó una mano un rato mientras dormía, luego la soltó y le dio la espalda. El mono la observaba desde debajo del sofá.
  


  
    —Esto es lo que me faltaba —murmuró mientras buscaba algo de alcohol por la casa—. Hacer de enfermera de un golfillo de la calle. —Encontró media botella de kirsch en un armario de la cocina. Se la fue bebiendo en un vaso de chupito del tamaño de un dedal y pasó el rato contando las flores del papel pintado. Al final, también ella se quedó dormida y no se despertó hasta que el fogón consumió lo que quedaba de combustible y la temperatura bajó otros dos o tres grados. Sentía la mejilla tan dura como la madera en la que había reposado. Echó una mirada alrededor y descubrió una pila de leña debajo del fregadero. Le costó varios minutos volver a encender el fogón. Cuando la leña prendió se sentó con las palmas de las manos pegadas al metal del fogón, temblando. De su parrilla abierta surgía en volutas un humo húmedo que le irritaba los ojos. Poco después se dio cuenta de que estaba llorando. Aquel piso le recordaba una vida que creía haber dejado atrás cuando la retiró el coronel. Desde entonces era una puta, pagaba sus gastos con boca y entrepierna, pero esto era peor: congelarse en una habitación destartalada con el kirsch quemándole las entrañas. La indignidad de la pobreza. El chico gimió en sueños y ella le mandó callar con una maldición y silenció su voz con una mano. Las lágrimas no dejaban de brotar y se quedó dormida llorando, encogida junto al horno. En la oscuridad, el mono volvió a la vida y eligió arrimarse a la calidez de su cuerpo mientras se buscaba parásitos en la piel. Una vez a lo largo de la tarde se inclinó sobre su cara y volvió los labios para mostrar los dientes amarillentos.
  


  
    Según se viera, bien parecía que la quería besar o que le iba a arrancar la oreja de un mordisco.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La policía encontró el cuerpo del vigilante al amanecer. Lo hallaron en un callejón del sector americano. No tenía papeles y su cara estaba brutalmente mutilada. No había manera de identificar al difunto y lo mandaron a un depósito de cadáveres para que lo conservaran. Una hora después la policía urbana recibió una llamada en la que se les ordenaba informar de todos los «incidentes de muerte violenta» a un tal general Karpov. Como es natural, el sargento de guardia obedeció. A las diez en punto un equipo forense ruso se había llevado el cuerpo a un laboratorio de Friedrichshain con otras dos víctimas de asesinato que se habían descubierto aquella mañana: un joven corpulento y un hombre demacrado con un tatuaje de las SS que especificaba su grupo sanguíneo. Los técnicos del laboratorio compararon sus dentaduras con la información del expediente que les había hecho llegar Karpov y luego comprobaron sus orejas con un mapa morfológico. El hombre sin cara coincidió por completo: Sergei Semyonovich Nekhlyudov, treinta y seis años, ayudante especial del general Dimitri Stepanovich Karpov. La foto del expediente mostraba a un hombre de aire melancólico con pelo oscuro y los ojos enrojecidos. No le habían abierto para echar un vistazo al hígado, pero, a juzgar por la maraña de venas que recorrían su nariz y sus mejillas en la foto, se podría aventurar que le había gustado beber.
  


  
    Un ayudante de laboratorio llamó al despacho del coronel para comunicar las noticias. Un secretario contestó al teléfono.
  


  
    —El chico coincide.
  


  
    —O sea, que Sergei Semyonovich ha muerto. ¿Cómo ha sido?
  


  
    —Herida de puñal en el pecho.
  


  
    —Gracias, camarada. Informaré al general.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Todo esto pasó el día de Navidad de 1946. En ese momento Pavel y yo todavía no habíamos empezado a hablar —una docena de cigarrillos en el suelo de baldosas del sótano— y yo no sabía nada ni de la fuga de Sonia ni de la melancólica labor del patólogo. Lo supe después, a base de preguntas insistentes y de leer rostros pétreos. Era ya 1947 y olía a primavera. Se podría creer que la primavera descongelaría a este Berlín nuestro, pero la ciudad siguió siendo dura y amarga, una Medea herida de bala postrada ante la tumba de sus hijos.
  


  


  


  2


  
    26 de diciembre de 1946
  


  


  
    

  


  
    La fiebre del chico había descendido durante la noche, pero seguía sin estar en condiciones de salir del apartamento. Sonia le dejó muy claro que iba a ser ella la que fuera al mercado negro; él podía aconsejarla sobre a quién buscar o a quién no arrimarse, pero, en cualquier caso, iría ella. Él se resistió durante media hora, tiempo en el que Sonia no se olvidó de mencionar el nombre de Pavel media docena de veces. Al final, habló.
  


  
    —Paulchen —dijo—. Puedes ir a ver a Paulchen. —Le dio una dirección en el sector inglés.
  


  
    —¿Qué le digo?
  


  
    —Dale esto y dile que lo siento. —Le entregó la pistola—. Si alguien puede encontrar un proyector, es él. Y además, discretamente.
  


  
    Ella asintió, buscó por ahí unas tijeras y cortó unos centímetros del microfilm para que Paulchen comprobara la anchura. Volvió a guardar la película en el cajón y lo cerró con llave.
  


  
    —No vayas a forzar la cerradura. Los dos queremos lo mismo.
  


  
    El chico no dio muestras de haber oído y la observó mientras recogía sus cosas, mordiéndose las uñas sucias. Casi había salido por la puerta cuando la detuvo.
  


  
    —Me prometiste que no te ibas a enamorar de Pavel.
  


  
    Tuvo que repetirlo dos veces, con la voz rota.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿Te has enamorado?
  


  
    Se humedeció los labios antes de asentir.
  


  
    Él se estremeció y se pasó la mano por la cara en un gesto de consternación terriblemente adulto.
  


  
    —La última vez que le vi llevaba a Schlo en brazos, y Schlo estaba muerto, y ni siquiera pude decirle que estaba allí.
  


  
    —Pronto volverás a verle. —Forzó la voz para que sonara convincente—. Lo prometo.
  


  
    Él la miró por un hueco entre sus dedos.
  


  
    —Tú no eres como él. Tú no cumples tus promesas.
  


  
    Sonia no pudo responder. Salió al descansillo y cerró la puerta del apartamento tras de sí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Recorrió andando el largo trecho hasta la guarida de los chicos con la esperanza de que no le pidieran los papeles al pasar al sector británico y apretó el paso en las calles de las que había huido tan sólo el día anterior. Cuando llegó al edificio, la bufanda fuertemente ajustada a su cara, se paró y lo observó durante un rato para asegurarse de que no se encontraba bajo vigilancia. Al final, el frío venció su precaución. Se acercó a la entrada.
  


  
    El portal del edificio estaba flanqueado por montones de escombros de la altura de un hombre, angulosos y cubiertos de nieve. Tras la puerta sin cerrar, una escalera sombría y destartalada ascendía alrededor del hueco vacío de un ascensor. La barandilla había sido expoliada para hacer leña, lo mismo que la mayoría de los peldaños. La pared estaba salpicada de agujeros de bala, pintadas rabiosas y dibujos a tiza de un millar de pollas. Pasó por delante de éstos y subió hasta el último piso como le habían indicado. Un centinela hacía guardia sentado frente a la puerta, temblando dentro de su abrigo de la Wehrmacht. Era un chico de doce años con el pelo sucio y un cuchillo del ejército en el cinturón. El lado izquierdo de su cara mostraba señales de una paliza reciente.
  


  
    —¿Qué quieres? —gruñó.
  


  
    —Necesito hablar con vuestro jefe.
  


  
    —Está ocupado.
  


  
    Sonia no tenía tiempo que perder y sacó la pistola del bolso.
  


  
    —Tengo que devolverle algo que ha perdido.
  


  
    El cañón del arma apuntaba a sus pies, pero el chico cedió sin necesidad de más amenazas. Le abrió la puerta.
  


  
    —Viene a verte una fulana —gritó hacia el interior—, y está buena. —Las palabras sonaban incómodas en su boca de niño. Tal vez fueran de reciente adquisición.
  


  
    Pasó ante el chico y entró en el ático, se fijó en las paredes con sus mapas y pin-ups de Hollywood, las filas de colchonetas y mantas, el bien surtido cubo de carbón y el olor de carne en conserva. Una docena de copas de cóctel descansaban en su estuche cerca de la ventana, junto a un repollo y una cacerola de hierro fundido totalmente deformada. También a Paulchen se le veía en un estado lamentable, la cara amoratada, un brazo escayolado y algunos dientes de menos justo delante, donde más se notaban. Estaba sentado en su sillón con los pies encima de una otomana raída y una cruz de hierro en la bufanda. No había más chicos alrededor.
  


  
    —Anders me ha pedido que te devuelva esto —mostró la pistola, pero no hizo intención de entregársela.
  


  
    —Dámela.
  


  
    —Luego. Necesito que me consigas una cosa.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Sí. Y puedo pagarla.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    Dejó treinta dólares encima de la otomana junto a un broche de plata.
  


  
    —Esto para empezar. Mi reloj cuando tenga lo que quiero.
  


  
    Lo levantó hacia la luz de la ventana para que viera que las piedras eran auténticas. El chico del cuchillo soltó un silbido de admiración. Paulchen no exteriorizó ninguna emoción. A lo mejor le dolía mover los músculos.
  


  
    —¿Qué necesitas? —preguntó.
  


  
    —Algún tipo de aparato para ver películas. —Colocó el trozo del microfilm junto al dinero—. Te he traído esto para que sepas el tamaño.
  


  
    Lo miró sin moverse de su asiento. Sonia deseó poder leer sus pensamientos.
  


  
    —Vale —dijo—. Puede que tarde algún tiempo. ¿Dónde te localizo?
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —No lo sé. Este tipo de películas las usan los militares. Tendré que tocar algunas teclas. Puede que tarde bastante. Si crees que te lo pueden hacer más rápido en otro sitio, no tienes más que ir e intentarlo.
  


  
    Ella hizo una pausa y luego asintió con un gesto de la cabeza.
  


  
    —¿Dónde te localizo? —volvió a preguntar.
  


  
    Sonia señaló el teléfono que tenía en el suelo junto al sillón.
  


  
    —¿Eso funciona?
  


  
    Paulchen asintió.
  


  
    —Le compré la línea al médico de abajo. Decía que si se iba a morir de hambre no le serviría de nada el teléfono.
  


  
    —Llamaré todos los días. Cuanto antes lo encuentres más dinero estoy dispuesta a pagar. ¿Cuál es tu número?
  


  
    Se lo dio un tanto desconfiado. Sonia dejó la pistola en el suelo y se dio la vuelta. Mientras salía, pensó que aquél era el lugar en el que había vivido Anders muchos meses. Un espacio feo y cochambroso. No era de extrañar que se le hubiera pegado algo.
  


  
    De camino a casa, fue a hacer la compra, asegurándose de salir del sector antes de ponerse a buscar una carnicería. Tuvo que estar toda una hora en la cola y, cuando por fin llegó al mostrador, al carnicero le resultó sospechosa la cantidad de cupones de racionamiento que sacó. Los miró a contraluz con los dedos ensangrentados para comprobar que no eran falsos, luego los aceptó con los dólares que había escamoteado entre los cupones. Detrás del mostrador vio un recipiente lleno de manitas de cerdo. Un morro estaba puesto de pie junto a la báscula del mostrador, cerdas rubias coronando la carne pálida y arrugada. A Sonia le recordó el día en que, durante la batalla de Berlín, el amanecer iluminó un caballo muerto atravesado en la acera justo delante de su casa. Entre ella y los vecinos lo dejaron limpio. Salieron del refugio del sótano, armados con tijeras y navajas de afeitar, y cortaron trozos de su carne hasta que no quedó más que los huesos, los cascos y una maraña de intestinos. Chicas jóvenes corrían felices por la calle con un despojo de carne de caballo en cada mano y los brazos ensangrentados hasta el codo. Desde entonces Sonia no había podido entrar en una carnicería sin recordar la escena. Y no sabía si alguna vez lo conseguiría.
  


  
    —¿Quiere todo esto?
  


  
    —Todo lo que tenga. Pero las manitas no.
  


  
    Volvió a casa con cinco libras de hígado, un trozo de beicon veteado y una ristra de salchichas. Una panadería le vendió una hogaza de dos kilos de pan negro y una docena de bollos. Existía el riesgo de que se acordaran de una dienta tan opulenta, pero así no tendría que salir del apartamento hasta que Paulchen le encontrara un proyector.
  


  
    Sólo le quedaba esperar que Fosko no matara a Pavel en un arranque de frustración.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando se fue Sonia, Paulchen metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de papel con un número de teléfono. Se quedó contemplándolo durante un rato, luego agarró el aparato con la mano buena y se lo puso encima de las piernas. Sonó cuatro o cinco veces antes de que contestara una mujer.
  


  
    —Margarte Fosko al habla —dijo—. ¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    —Ich möchte mit dem Herr Colonel sprechen —dijo Paulchen formalmente.
  


  
    —Oh, me temo que no hablo alemán. El coronel está fuera.
  


  
    —Herr Fosko?
  


  
    —Está fuera. Aus. No volverá hasta dentro de una semana más o menos. Eins Woche. ¿Me entiende?
  


  
    —Ja.
  


  
    —¿Puede preguntar quién le llama?
  


  
    —Was?
  


  
    —¿Quién es usted? ¿Su nombre?
  


  
    —Sagen Sie ihm hab' seine Hure. Su mujer. Tengo su mujer.
  


  
    —Bueno —dijo la voz—, se lo diré si le veo antes de marcharme.
  


  
    —¿A quién has llamado? —quiso saber Gunnar cuando colgó.
  


  
    —Al coronel inglés.
  


  
    —¿El ped-o-rasta? ¿Por qué le has llamado después de lo que nos hizo?
  


  
    Paulchen cerró los ojos. Recordó cómo habían entrado en el piso, cuatro o cinco hombres; a Woland, que estaba de guardia, le dieron un golpe en la cara con una pistola. No llevaban uniforme, pero no se esforzaban por disimular sus voces inglesas; tiraron el árbol de Navidad a patadas, gritando preguntas y repartiendo bofetadas. También recordó cómo uno de ellos, un gorila enorme, le rompió el brazo contra una esquina del alféizar de la ventana. Primero lo apoyó y luego le propinó una patada, como si cascara un trozo de madera. El brazo se quedó colgando en ángulo, la sangre acumulándose en la fractura.
  


  
    —Si sabéis algo, llamad a este número —le dijo el británico con un fuerte acento—. Engañad al coronel y vuelvo a por vosotros.
  


  
    Introdujo un dedo entre los dientes de Paulchen y le inmovilizó la lengua.
  


  
    —No creáis que no nos vamos a enterar. Ahora Berlín es nuestra ciudad.
  


  
    Paulchen no pudo hacer más que quedarse tumbado, intentando gritar con la lengua apresada en su propia boca.
  


  
    —El coronel nos pagará más de lo que podría pagarnos la mujer— le explicó a Gunnar.
  


  
    El chico asintió pensativo.
  


  
    —Inteligente jugada, jefe. ¿Quieres que vaya a buscar el proyector de todas formas?
  


  
    —No te molestes. Un proyector de esa clase es material militar. No nos interesa meternos en líos.
  


  
    »Sólo nos faltaba —añadió— que vengan a vernos también los rusos.
  


  
    Lo dijo, se arrellanó en el sillón y se rascó la piel cercana al borde de la escayola, deseando lavarse las manos de aquel asunto y que Fosko regresara pronto.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A esto se redujo todo en aquel momento: a una larga espera por el regreso del coronel. Pavel y yo charlamos; la ciudad recuperó a todos los demás; al chico, a la mujer y a la pandilla de niños delincuentes los alejó a la fuerza de la excitación del espionaje y les hizo volver a los ritmos más tranquilos de la supervivencia: las prerrogativas de la comida y la bebida, la paciente provisión del fuego de sus braseros; cupones de racionamiento y viajes constantes a las bombas de agua; una vida medida en cubos, y siempre el dolor del frío glacial. Para Paulchen y su cuadrilla era tiempo de sanar y de regresar a las rutinas del mercado negro. Sardinas en lata por mantequilla, mantequilla por recambios de bicicleta, la bicicleta por un salvoconducto, el salvoconducto de nuevo por sardinas con un margen de beneficio del ochocientos por cien. Una vez al día, la llamada de Sonia, la mitad truncada por los caprichos de la electricidad aliada; una tensa respuesta negativa; su amenaza impotente de no estar dispuesta a esperar mucho más. También en su apartamento se vivía un periodo de calma: Anders enfermo y ella consumida de claustrofobia. Permanecían juntos y en silencio, incómodos con el papel que les había repartido el destino; luego empezaron a hablar, por aburrimiento y por necesidad de entender el amor del otro por Pavel. Todo empezó una noche durante la cena; una pregunta desmañada, una respuesta fulminante, tanteando el terreno en el campo de batalla de su relación. No sé si llegaron alguna vez a aclarar lo que sentían el uno por el otro. Tal vez en esto se atuvieron a los convencionalismos: madre e hijo rehenes para siempre de la crueldad del alumbramiento.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Estaban sentados ante su cena. Sonia había freído dos filetes de hígado con media cebolla. A un lado del plato había pan y patatas cocidas. Anders no tenía demasiado apetito, pero se obligó a comer de todas formas. Recordaba, y con demasiado realismo, el día que intentó dar de comer a Pavel en lo que él creía que era su lecho de muerte. También entonces habían sido vísceras. Masticó despacio y forzó a la carne a pasar entre sus amígdalas inflamadas.
  


  
    Sonaba un disco, una mujer que cantaba en algún idioma extranjero. Franzi tenía un gramófono y unas cuantas docenas de discos. Sonia los había repasado un par de veces, apartando tres o cuatro que le gustaban. Cada vez que el que había elegido se acababa, se levantaba y volvía a poner la aguja en el principio. El silencio parecía no gustarle.
  


  
    Anders no estaba cómodo con Sonia. Le miraba todo el rato. Cada vez que levantaba la vista tenía los ojos puestos en él. Había ido despejando algunas cosas sobre ella: que debía vivir con Boyd pero trabajaba para el coronel, al que no había logrado pegar un tiro. Que el enano estaba implicado de alguna manera. Que se vendía por dinero.
  


  
    —¿Te obligó él a hacerlo? —preguntó de repente—. El coronel, quiero decir.
  


  
    El tenedor de Sonia se detuvo entre el plato y la boca. El trozo de hígado, visto por el corte, tenía un color gris. Con una veta rosada en el centro.
  


  
    —¿A hacer qué?
  


  
    —Ya sabes... A ir con Boyd y todo eso.
  


  
    —Haces demasiadas preguntas.
  


  
    —Te pagaba por hacerlo, ¿verdad? Podías haber dicho que no.
  


  
    Sonia empujó el plato a un lado y se quedó mirando al mantel. El disco acabó y esta vez no se movió para volver a ponerlo. Anders creyó que estaba llorando.
  


  
    ¿Por qué iba a llorar?, se sorprendió. No he dicho nada malo.
  


  
    —¿He dicho algo malo? —preguntó al cabo de un rato—. No era mi intención.
  


  
    Entonces ella levantó la mirada y sus ojos estaban secos.
  


  
    —Realmente no tienes ni idea, ¿verdad? De cómo son las cosas. Supongo que eres demasiado joven. Dios mío, viéndote ahí sentado con los mocos goteando en la comida... ¿quién podría creer que dentro de unos años serás uno de ellos?
  


  
    —¿Uno de quiénes?
  


  
    —Un hombre. Mejor nos iría sin ellos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    La pregunta le salió antes de que pudiera tragársela. Tuvo la sensación de que, de alguna manera, le delataba, le hacía parecer infantil. Aun así, se le escapó y estaba deseando oír la respuesta.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Ella suspiró y respiró profundamente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No era algo que pudiera explicar. Se refugió en lugares comunes, emprendiendo una charla sobre que los hombres controlan las vidas de las mujeres: verdades de segunda mano heredadas de una madre sufragista y su camarilla de amigos liberales. Le contó que, como mujer, no podía alquilar un apartamento o comprar un coche sin la firma de su padre o su marido; que no podía cruzar una frontera sin papeles formalizados por hombres.
  


  
    —Un hombre decidió si yo era nazi o no —le dijo—, mientras lanzaba miradas a mis pechos desde el otro lado de su mesa de despacho.
  


  
    Hizo una pausa y observó al chico. La miraba impasible ante sus digresiones. Ella quiso dejar la conversación pero, en vez de eso, se encontró haciendo una pregunta.
  


  
    —¿Sabes lo que es el sexo? —preguntó—. ¿Hacer el amor?
  


  
    Él asintió con la cabeza. Se mordía los labios.
  


  
    —Es como una enfermedad. Les atrapa y no les suelta. Cuando se les acerca una mujer y, ya me entiendes, tiene algunas curvas en el cuerpo —se acarició el costado donde su torso se ensanchaba gradualmente hacia las caderas y el trasero—, Dios, casi los devora.
  


  
    Sonia hizo una mueca y luego sonrió.
  


  
    —Pero te estoy contando cuentos de hadas. Cuentos de fantasmas sería más exacto. Venga, déjame que ponga otro disco. Es Glenn Miller, que toca el trombón. Mi abuela decía que suena como un dios tirándose pedos.
  


  
    Escucharon a Glenn Miller durante un rato. Cada vez que entraba el trombón, el chico levantaba una nalga y hacía como que se tiraba un pedo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Más tarde, mientras tomaban té con leche, él le dijo que nunca le interesaría el sexo.
  


  
    —No quiero —dijo enfurruñado. Hizo reír a Sonia.
  


  
    —¿No quieres qué?
  


  
    Se quedó callado, buscando las palabras.
  


  
    —No quiero que me domine de esa manera.
  


  
    Ella se tragó la risa y miró cómo se ponía azúcar en el té. Tanta, que tendría que comprar otro paquete muy pronto.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Dónde has aprendido a hablar así? —le preguntó después, mientras fregaba los cacharros en el pequeño fregadero desportillado de Franzi—. Dominar. Es una palabra de libro. Pero tú no lees.
  


  
    Se mordisqueó la lengua.
  


  
    —¿Tendría que hablar de otra manera? —preguntó.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No —dijo—. Creo que es una de las razones por las que Pavel te quiere tanto.
  


  
    Al oír esto, Anders retiró la mirada y ella fingió no ver las lágrimas que acudieron a sus ojos. En aquel momento habría aceptado un gesto de afecto, como un abrazo o una caricia en la mejilla, pero ella no sentía el impulso de alargar una mano y tocarle. En su lugar, le sirvió más té y le obligó a beberlo. Cuando se lo acabó, Sonia salió a buscar más agua a la fuente y le sugirió que se lavara a pesar de la fiebre. El chico olía a kilómetros. Anders consintió cuando ella le prometió que no entraría en el cuarto de baño mientras él estuviera dentro aseándose.
  


  
    —Dios sabe —murmuró Sonia para sí— que ya he visto suficientes pitos en mi vida.
  


  
    Le sorprendió cantando mientras se lavaba, desnudo en la palangana, con una esponja y el jabón de lavanda de Franzi. Le costaba seguir una melodía. El mono se añadió al dúo y entre los dos organizaron una buena algarabía. Mientras estaban así ocupados, Sonia repasó el guardarropa de Franzi y encontró un par de calzoncillos de hombre que sacó para que se los pusiera el chico. La ropa interior que llevaba estaba más sucia de lo que se pueda explicar. La tiró junto con la camiseta y se lavó las manos con jabón. Si Pavel hubiera estado allí tal vez se habría ocupado de tales labores domésticas. Intentó imaginarle, recordar las manos de él sobre su cuerpo, pero lo único que logró evocar fue el mito de su amor. No tenía ningún fundamento: tres besos fugaces y algunas confesiones poco apasionadas; la presión de su erección contra su cuerpo. No justificaba el luto. De mal humor, registró el apartamento en busca de alcohol, pero no encontró más que botellas vacías. Intentó fumar para calmarse, pero comprobó que se estaba quedando sin cigarrillos. No tenía un piano en el que tocar ni libros para leer. Se sentó en el deshilachado sofá de Franzi y se preguntó qué iba a hacer cuando Paulchen le encontrara un proyector.
  


  
    El chico salió del cuarto de baño y se metió en la cama. Una hora después, Sonia le puso una mano en la frente y notó que la fiebre le había vuelto a subir. Dormido estaba especialmente feo, con la cara arrugada y contraída como la del mono. Habría sido más fácil cuidar de un chico guapo.
  


  
    Sonia salió del apartamento para dar una vuelta. El frío le tensaba la piel y las articulaciones, invadiendo su cuerpo. Entró en un bar y con sus encantos le sacó unos cigarrillos a un periodista norteamericano y bebió licor de chocolate, la única bebida alcohólica disponible. Cuando el camarero sugirió que se fuera con él a casa y le calentara la cama, ella le insultó y se marchó furiosa. No era que le hubiera ofendido la oferta. Sencillamente, había aprendido que tenía que ser muy clara con las negativas, no fueran a ser malinterpretadas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A la mañana siguiente, temprano, llamó a Paulchen para ver si ya tenía el proyector. No lo había conseguido y parecía molesto.
  


  
    —Tardaré unos cuantos días. Puede que una semana.
  


  
    Sonia colgó y pensó si Pavel dispondría de tanto tiempo. Tal vez lo mejor fuera olvidarlo todo; quemar el microfilm y buscar un sitio para esconderse. Sólo que entonces nunca sabría por qué había vendido su cuerpo y si existía esa cosa llamada amor.
  


  
    Mañana, se dijo. Siempre puedes quemarlo mañana.
  


  
    El chico se despertó y ella preparó unos bollos. Desayunaron en silencio. Seguía teniendo fiebre y parecía visiblemente preocupado por la conversación de la noche anterior. A medida que pasaba la mañana, le vio debatirse por hacer una pregunta. Formaba en los labios la primera sílaba y luego renunciaba al esfuerzo.
  


  
    —¿Qué te pasa? —le preguntó irritada.
  


  
    Anders se ruborizó y desapareció bajo las mantas.
  


  
    —Tú eras como Franzi, ¿verdad? Una de las chicas de Boyd. ¿Alguna vez...? —titubeó—. ¿Alguna vez lo hiciste con el enano?
  


  
    Sonia confirmó con la cabeza, divertida por el verbo que había elegido. Él se sentó con la frente arrugada por la reflexión.
  


  
    —¿Era diferente? —preguntó Anders.
  


  
    —Ninguna diferencia.
  


  
    —Pero era más bajo que tú.
  


  
    —Sí —admitió ella—. Eso es muy cierto.
  


  
    —No debería haber preguntado.
  


  
    —No —coincidió la mujer—. No deberías haber preguntado.
  


  
    —Pavel no lo habría hecho.
  


  
    Ella lo pensó.
  


  
    —No, no lo habría hecho. Pero estoy segura de que lo habrá pensado.
  


  
    Era evidente que Anders no la entendía y declinó decir nada más. Había cosas en su pasado de las que no quería hablar.
  


  
    —Háblame de tu familia —le pidió a cambio—. ¿Cómo es que no sabes leer?
  


  
    —No fui al colegio —contestó—. Mi tío no quería que fuera.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No lo sé. Tenía algo que ver con la política.
  


  
    —Eres judío.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Schlo me dijo que si eres judío tienes números en el brazo.
  


  
    Mostró las muñecas.
  


  
    —Mira —dijo—. Estoy limpio.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Le sacó su historia poco a poco. Le quedó claro que su familia no era judía. Al parecer, el padre de Anders había desaparecido en 1933, poco después del nacimiento del chico, lo que probablemente significaba que era socialista. Los rojos fueron los primeros acosados. Los judíos no empezaron a desaparecer hasta más tarde, con los gitanos, los testigos de Jehová y los hombres a los que les gustaban los hombres. Anders no sabía absolutamente nada de su padre. Lo único que tenía era un nombre: Herbert. Y tampoco recordaba a su madre, salvo por una foto enmarcada encima de la mesilla que mostraba una belleza con hoyuelos. Se crió con el tío Richard en su piso de dos habitaciones de Wedding.
  


  
    La guerra estalló cuando Anders tenía tres años. Los programas escolares ya habían sido corregidos para reflejar los valores arios y una ley nueva declaraba obligatorio para todos los alemanes pertenecer a las Juventudes Hitlerianas a partir de los diez años. No parecía que el tío Richard tuviera un gran interés en que su sobrino fuera adoctrinado por los ideólogos nazis. Abandonaron el piso y encontraron refugio en una decrépita mansión de Müggelsee, en el extremo este de Berlín. Su dueña era la excéntrica suegra de Richard, Marlene. La mujer de Richard le había abandonado años antes para emigrar a Argentina. Le mandaba dinero de vez en cuando y, en una ocasión, en un paquete bien forrado, unas auténticas boleadoras, el artefacto lanzador de tres cabezas que los gauchos argentinos utilizan para trabar las patas del ganado. Anders era capaz de describirlas con considerable detalle.
  


  
    Mutter Marlene era lo que llamaban «un personaje». Vivía del recuerdo desorbitado de una carrera teatral en los escenarios de Berlín, Bayreuth y Viena. Richard descargó en ella la sagrada responsabilidad de educar a Anders. Ella le enseñó a liar cigarrillos, jugar a las cartas (y hacer trampas) y a darse colorete en las mejillas. Se pasaban la mayor parte del día sentados delante de la radio, con las mejillas sonrosadas, unos ases en la manga y fumando cigarrillos liados a mano. Le gustaban los programas culturales, en particular obras de teatro radiadas. A veces también ellos recitaban monólogos enteros; primero lo hacía ella y luego Anders imitaba todas sus inflexiones. Los dos eran incondicionales de las obras históricas. La que más les gustaba era Ifigenia en Tauris, de Goethe. Marlene interpretaba a una furia perversa y Anders todavía recordaba fragmentos de Orestes. Para comer cortaban unas rebanadas de pan y las tostaban en la plancha de la cocina hasta que estaban negras y cubiertas de hollín. Luego, una cucharada de mantequilla que se derretía lentamente sobre su superficie quemada y un diente de ajo enérgicamente frotado por encima. A veces también había alguna sopa, de guisantes o de lentejas, ennoblecida con trozos de jamón ahumado o de salchicha. Cuando la radio se ponía demasiado monótona, Anders salía a jugar al selvático jardín de detrás de la casa. Tenía prohibido ir más allá, pero algunas tardes especiales se escapaba a explorar el vecindario. Richard volvía tarde a casa todas las noches, exhausto del trabajo en la fábrica, con dos botellas de cerveza bajo el brazo. Anders no sabía cómo se ganaba la vida, pero decía que olía a aceite de maquinaria y a gasolina. Los fines de semana de verano iban en autobús hasta el bosque y recogían setas en una cesta de mimbre. En invierno hacían muñecos de nieve en el jardín, con piedras en lugar de botones y una sonrisa de ramitas partidas.
  


  
    Hacia el final de la guerra —la radio decía que la victoria era inminente— Richard tuvo que presentarse en el frente. Hasta entonces le habían considerado demasiado viejo. Durante algún tiempo les escribió unas cartas que Marlene leía al chico en retazos rápidos y teatrales. Luego las cartas dejaron de llegar y el tío Richard desapareció de la vida de Anders.
  


  
    La anciana no tardaría en seguirle. Una tarde, a principios de marzo de 1945, Anders regresó de una excursión a Berlín y se encontró la casa en llamas. Tal vez Marlene se hubiera olvidado de apagar la cocina después de prepararse las tostadas del almuerzo, o puede que la deteriorada instalación eléctrica del edificio hubiera hecho saltar los fusibles produciendo una chispa. La casa estaba tan llena de papeles y trastos que ardió como la yesca. No se encontró ningún cuerpo entre sus cimientos humeantes. La anciana se había consumido por completo convirtiéndose en cenizas.
  


  
    En los meses siguientes, Anders vivió en calles y portales. La guerra se acababa y nadie prestaba demasiada atención a un chaval vagabundo que deambulaba por la ciudad. No tardó mucho en tener cientos de compañeros mientras el ejército ruso dominaba la capital. Conoció a Paulchen y a los Karlson en mayo de ese año; juntos establecieron los fundamentos de lo que sería una organización criminal, una hermandad, una sociedad en miniatura. Habían sido inseparables hasta hacía muy poco. Sin lugar a dudas, en su corazón anhelaba tener un padre suplente que le leyera cuentos de Dickens a la hora de dormir y compartiera su vida. Lo había encontrado en Pavel, gracias a sus riñones y a que no desmerecía ante otros. Y ahora vivía con Sonia, compartía con ella el desayuno y le hacía preguntas absurdas sobre los hombres y el enano, utilizando palabras que había aprendido en mil programas de radio. Palabras que salían sin dificultad de los labios de la vieja actriz.
  


  
    Sonia le oyó contar su historia, asintió y puso otro disco. Si esperaba consuelo, ella no se lo podía dar. Era una historia de guerra como tantas otras. Ella tenía la suya propia y, en aquel preciso instante, la necesidad de un trago de coñac que no conseguía encontrar.
  


  
    Él se quedó dormido después de su relato y ella... Ella recorrió el piso en silencio, tarareando melodías de swing en un susurro.
  


  


  


  3


  
    27 de diciembre de 1946
  


  


  
    

  


  
    Veintisiete de diciembre de 1946 según el calendario gregoriano y diez días para la Navidad rusa, para aquellos camaradas de su nación que incumplían la ley y permanecían adictos a los protectores efluvios del opio del pueblo. Un día frío, aunque los había habido aún más fríos en Moscú. Dimitri Stepanovich Karpov, general del ejército rojo, se encontraba de pie ante una tumba recién cavada. La tierra olía a gasolina. Sus asistentes habían tenido que quemar el suelo para que cediera a los filos de sus palas. Aun así, todos sus esfuerzos sólo habían logrado una fosa superficial, apenas profunda para albergar el ataúd. Éste estaba hecho con contrachapado raído, pintado a toda prisa para darle un barniz de dignidad. En Berlín había escasez de cajas del tamaño de un hombre en aquellos momentos.
  


  
    Dentro del ataúd yacía el ayudante de Karpov, el camarada Sergei Semyonovich Nekhlyudov, de treinta y seis años. Una ex mujer en Leningrado y una nueva en Smolensk; tres hijos, Anton, Evgeny y Masha. Habían encontrado a Sergei en un callejón, sin cara. Dimitri Stepanovich todavía tenía que escribir las cartas de pésame. Colocó una rama de arbusto encima del féretro, en vez de flores, y recordó unas frases de Pushkin. Sus hombres lo tomaron como señal para empezar a echar tierra encima.
  


  
    El general era un hombre bien afeitado, con el pelo entrecano y gafas de montura metálica. Esbelto y de huesos bastante largos, su rostro era como una máscara. Había pedido a Sergei que siguiera a Jean Pavel Richter después del interrogatorio. Richter parecía sincero al decir que desconocía el paradero de Söldmann, pero el hecho de que se hubiera presentado en el apartamento de la chica de éste no podía ser desechado. Para estar seguro del todo, Karpov solicitó al cuartel general que preguntaran a la agencia si tenían un expediente de aquel hombre.
  


  
    Sergei llamó después de media noche para informar que había tomado posición frente a una casa de Seelingstrasse. Hablaba con frialdad. Karpov le dijo que apreciaba sus esfuerzos.
  


  
    —La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas te lo agradece —le dijo.
  


  
    Sergei respondió que se sentía orgulloso de estar a su servicio.
  


  
    Llamó una segunda vez a las seis y media de la madrugada. Se había acercado a la panadería de la esquina a tomar té con bollos y a informar. El panadero reconoció a la mujer de la foto de investigación como residente del edificio de Richter. Había estado fuera algún tiempo pero acababa de regresar, tenía más cupones de racionamiento de los que le correspondían, le gustaban los bollos de semilla de amapola y no dejaba de darle la lata para que hiciera rosquillas.
  


  
    —Le pregunté qué pasaba con las rosquillas. Me contó que requerían demasiado aceite para freirías y que andaba corto de azúcar.
  


  
    Karpov ordenó a Sergei que detuviera a la mujer. Éste objetó.
  


  
    —Hay demasiada gente por aquí. Creo que la están vigilando. Un fulano con un parche en el ojo y el bulto de un arma debajo del abrigo. Puede que haya más.
  


  
    —¿Sabes para quién trabaja?
  


  
    —No estoy seguro. No lleva uniforme. Pero a mí me parece inglés.
  


  
    —O sea que los ingleses están involucrados. O puede que sólo el coronel, el que nos ha hecho soltar a Richter.
  


  
    —¿Qué quiere que haga?
  


  
    Karpov se lo pensó.
  


  
    —Espera a que salga y la arrestas con discreción. Si te causa problemas, llama a la policía. Preferiría que esto no se convirtiera en un incidente.
  


  
    Sergei le dijo que no se preocupara. La verdad era que Karpov no creía que aquella pista aportara mucho. Si la mujer supiera algo los britis ya se la habrían llevado. El hecho de que la estuvieran vigilando significaba que no sabían más del paradero de Söldmann que la NKVD. Estaban esperando que el enano se pusiera en contacto con ella. Era como creer en Papá Noel.
  


  
    Y entonces, la noche del 24, Karpov recibió a última hora el expediente de Richter y su concepto de la situación cambió drásticamente. Su primer impulso fue ir con un coche patrulla a Seelingstrasse y arrestar a todo aquel que se encontrara allí. Pero de poco serviría un incidente diplomático que alertaría a las autoridades norteamericanas y francesas; y a las británicas además si, como sospechaba, el general Fosko estaba jugando su propio juego. La llamada de Sergei se retrasaba notablemente. O bien estaba persiguiendo a la mujer y no podía ponerse en contacto con el general, o le había ocurrido algo. Cuando a las cinco de la madrugada seguía sin llamar, Karpov envió a Lev a despejar la incógnita. Le sugirió que se moviera con cautela y reconociera primero la zona. La casa estaba vigilada.
  


  
    Lev se tomó su tiempo. Identificó la casa y dio varias vueltas alrededor de la manzana. No había señales de Sergei, ni tampoco de ninguna otra persona. Examinó los nombres de los timbres, intentando dilucidar sin éxito en qué piso vivía la mujer; lo único que sabía de ella era que trabajaba con el sobrenombre de «Belle». El portal estaba cerrado y no se veía luz en ninguna ventana. Lev esperó pacientemente a que Seelingstrasse despertara a la mañana de Navidad escupiendo jugo de tabaco a los remolinos de nieve y frotándose la cara con los guantes cada vez que el frío se la dejaba insensible. Nadie entró ni salió del edificio. A eso de las seis y veinte se iluminó una ventana en el segundo piso. Media hora después salió un hombre, cara y manos escondidos en un enorme abrigo.
  


  
    —Wo wohnt diese Frau?—preguntó Lev en su alemán cortante pasando a su lado para entrar al portal. Le puso al hombre la foto de la mujer delante de la nariz. El otro respondió sin dudar.
  


  
    —Vierter Stock, Vorderhaus links. Schon wieder Herrenbesuch?
  


  
    Lev sonrió al oírle. «Otro caballero que la visita». Era Belle sin duda.
  


  
    Dio con ella, charlaron amigablemente y cayó presa de su sartén. A eso de las diez, Karpov, preocupado por su joven ordenanza, envió a otros tres hombres, armados hasta los dientes. Regresaron una hora más tarde contando que habían encontrado a Lev atado a una silla con un pegote de sangre congelada en la cabeza; el médico le estaba echando un vistazo en aquel momento. Para entonces ya se había recibido en su despacho la llamada en la que se le comunicaba que habían encontrado e identificado el cuerpo de Sergei. El general se permitió un mínimo arrebato de cólera.
  


  
    Actuó sin dudar. Llamó al cuartel general del ejército británico y pidió que le proporcionaran la dirección particular de Fosko. Envió una protesta formal a la policía militar británica exigiendo una investigación inmediata, luego se dirigió a la villa de Fosko con intención de enfrentarse a él personalmente. Tenía que admitir que el coronel imponía en persona. Gordo. Imperturbable. Tranquilo. El general le dijo a quemarropa que sabía que estaba intentando quedarse con el microfilm de Söldmann.
  


  
    —¿Lo tiene usted? —le preguntó.
  


  
    —Es la primera vez que oigo hablar de él.
  


  
    El coronel señaló una bandeja de galletas que había colocado delante del visitante.
  


  
    —Debería probarlas. Las ha hecho mi mujer.
  


  
    —Entréguemelo —ordenó Karpov—. El microfilm es propiedad soviética. No vamos a tolerar esta injerencia.
  


  
    —¿Me está amenazando?
  


  
    —Habrá una investigación. La hará su propia gente. Ya he presentado un informe.
  


  
    —Ah. Será mejor que me pase por el cuartel general. Para calmar un poco los ánimos.
  


  
    No perdió la compostura. Sus labios gordos sonreían.
  


  
    —¿Dónde está Richter?
  


  
    —No tengo ni idea. Sin embargo, mi consejo es que le dejen en paz. —El coronel se rascó la cabeza apesadumbrado—. Ese hombre sólo da problemas.
  


  
    Karpov no podía hacer nada más, salvo pegarle un tiro, así que se marchó y ordenó a sus agentes que buscaran a Richter, a Söldmann y a su kurva por toda la ciudad. Hasta el momento no habían encontrado nada, ni siquiera un cadáver.
  


  
    Enterraron a Sergei la mañana del 27. Karpov hizo grabar una placa que le nombraba héroe de la gran guerra patriótica. Cuando se terminó el funeral previsto, cerca de Treptower Park, trasladarían allí su cuerpo para que disfrutara de los laureles de la historia.
  


  
    Aquel mismo día, el general se sentó en su despacho con una taza de té y se preguntó si merecía la pena el riesgo de hacer matar al coronel. Tal vez provocara un revuelo diplomático pero, si estaba entendiendo bien a los británicos, no tenían estómago para otra guerra.
  


  
    Por el momento se conformó con mantener vigilada la casa del coronel las veinticuatro horas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A los tres días de espera, la paciencia de Sonia empezaba a flaquear. Necesitaba saber si Pavel seguía vivo. Si estaba muerto, no tenía sentido seguir en el apartamento de Franzi más tiempo; se marcharía, intentaría salir de la ciudad. Hacia el oeste, o puede que al sudoeste, adentrándose en la zona norteamericana. Lejos de todo.
  


  
    Esperó a que Anders se quedara dormido después de la comida y marcó el número de Fosko. La electricidad no era fiable y la línea se cortó varias veces. Al final consiguió comunicar, contó los timbrazos. Una mujer contestó al tercero.
  


  
    —Margaret Fosko al habla —dijo.
  


  
    Sonia se había olvidado de la mujer del coronel.
  


  
    —¿Está el coronel? —preguntó en inglés.
  


  
    —No. Está fuera. ¿Quiere que le deje un recado?
  


  
    —¿Cuándo regresará?
  


  
    —Me temo que no será hasta dentro de unos días. ¿Con quién hablo?
  


  
    —¿Ha visto un hombre en la casa? ¿Un norteamericano?
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Pelo oscuro. Delgado. ¿Le ha visto?
  


  
    La mujer se quedó pensando. Sonia podía oír su cavilación por el teléfono.
  


  
    —Usted es alemana, ¿verdad? —preguntó—. ¿Podría ayudarme con una palabra? Una persona la ha utilizado en una conversación que he tenido recientemente y no consigo saber qué significa. Dijo algo de «la hure de Fosko». ¿Tiene usted idea de lo que quiere decir?
  


  
    Sonia colgó. Buscó sus cigarrillos y una caja de cerillas. Por fin: humo en sus pulmones. Lo retuvo dentro todo el tiempo que fue capaz.
  


  
    La puta de Fosko.
  


  
    ¿Quién la habría descrito así ante la mujer del coronel?
  


  
    Pasó el resto del día tumbada al lado del chico enfermo, pensando en el pasado. Eran los últimos meses de la guerra los que venían a su memoria. Recordó las sirenas de los bombardeos sonando a cualquier hora de la noche. La calma hastiada con la que uno recogía la maleta hecha de antemano, el colchón y las mantas, la botella de agua para humedecerse los labios. Odiaba el refugio, la forzada convivencia con los vecinos, siempre con un Blockwart entre ellos, el espía del partido fisgoneando continuamente sus conversaciones. Gente comiendo, charlando, tirándose pedos en la oscuridad, el miedo jugaba malas pasadas a sus intestinos; las disculpas medio susurradas y las risitas de las chicas. Sonia se sentaba a solas en su rincón, rechazada por su orgullo y la supuesta fortuna de su familia, y esperaba pacientemente a que pasara el ataque aéreo.
  


  
    Recordaba subir las escaleras después entre motas de polvo que bailaban al sol de la mañana. Puede que ya fuera abril, los rusos se acercaban cada día más. Largas colas en la carnicería, miradas celosas a aquellos que lograban hacer la compra antes de que cerraran por otro ataque aéreo. La gente callaba al ver acercarse a alguien con una insignia del partido o una patrulla de policía. Elegían las palabras cuidadosamente para asegurarse de que no decían algo que no querían decir. Sus sombras se extinguían en el sol de media mañana.
  


  
    Sonia también recordaba los panfletos de propaganda que describían lo que los rusos hacían a las mujeres en el frente. Los veía pegados en tablones de anuncios y farolas; a veces los arrancaba y se los llevaba a casa para leerlos con calma. Los panfletos daban muchos datos: la edad, si una mujer estaba casada o no y cuántas veces, todo se reducía a números. Tres en una noche a una virgen de dieciséis años. Siete en una hora a una madre de dos niños; el último, un mongol que luego se lo hizo a la hija. Una viuda de guerra aguantó veintitrés antes de degollarse ella misma con el nombre del Führer en los labios. Una chica de catorce, otra de doce, una niña de siete. Los panfletos ejercían una extraña fascinación sobre Sonia; en cierto sentido le acercaban la guerra a casa y la mezclaban con el misterio del sexo. Recordaba haberlos buscado durante sus paseos por la ciudad. Los leía y se le ponía la piel de gallina; se sonrojaba al pensar en los cuerpos desnudos.
  


  
    Esto fue antes de que cayera Berlín. Hasta allí era capaz de recordar, y con algo parecido a la nostalgia. A la hora de rememorar lo que ocurrió a continuación, se quedaba paralizada.
  


  
    A su lado, el chico gimió en sueños. Se levantó y le refrescó la frente con un trapo húmedo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Nunca hablaba de las violaciones. ¿Quién se lo podría reprochar? Habían sido tiempos difíciles. Su reserva no se debía a un fallo de memoria o a lo que los psiquiatras llaman represión. Al menos la primera vez la recordaba con gran claridad. Él dedicó tiempo a cerrar la puerta, echó el cerrojo con gran cuidado y a continuación se desnudó antes incluso de ponerle una mano encima. En esto era diferente a muchos de los otros que abusaban de las mujeres puestos de pie, contra la mesa de la cocina, con los pantalones por los tobillos. Así se formaban largas colas, un hombre tras otro con el cinturón suelto. El primero de Sonia desdeñaba esa prisa y hasta encontró tiempo para enrollar los calcetines y meterlos en la caña lustrosa de sus botas. Tenía unas piernas blancas y flacas, nalgas blancas y descarnadas, nunca expuestas al sol, salvo los pies, que mostraban ciertas trazas de bronceado. De sus magras extremidades se elevaba un cuerpo sólido del color de la tierra seca, quemado por el sol y nervudo como una raíz bulbosa. Sonia nunca había visto una cosa tan grotesca.
  


  
    Después, mientras él se volvía a poner los calzoncillos, ella contempló asombrada cómo separaba el elástico y metía una mano para colocar sus partes convenientemente. Sólo entonces se puso los pantalones y se metió la camisa del uniforme por la cabeza. Su expresión, mientras ella sangraba tumbada en la cama, era de pacífica serenidad y se frotó el cuello y las mejillas con las manos, encantado con su buena salud. No es de extrañar que acabara odiando a todos los hombres; es decir, a todos menos a Pavel, que «había entrado a hurtadillas en su corazón» (una bonita frase, porque, ¿no es un hurto todo amor?) mientras su odio estaba durmiendo, quizá encogido a causa del frío.
  


  
    Y ésta es su historia. Odiaba, amaba y no hablaba de las violaciones. Yo, por mi parte, no tengo tantos reparos. Después de todo, tenéis derecho a saber.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sonia hizo otra cosa ese día. Indolentemente, sentada delante de las sobras de su cena, desenrolló los primeros metros del fragmento de película que estaban enrollados un poco chapuceramente. Enseguida descubrió por qué. Después de metro y medio, un trozo se le quedó en la mano por donde lo habían cortado. Sonia comparó el corte en los dos extremos y llegó a la conclusión de que no coincidían. Alguien había eliminado una parte de la película, cortándola precisamente por el centro. No veía muy claro qué sentido tenía. Volvió a enrollarla en el carrete lo más apretado que pudo y lo aseguró con una goma. Luego fue a ver cómo estaba el chico y dio de comer al mono. En la calle había subido la temperatura lo suficiente para que nevara un poco, aunque el cielo no tardaría en despejarse de nuevo y una fina capa de hielo se formaría sobre el polvo ligero de la nieve virgen.
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    3 de enero de 1947
  


  


  
    

  


  
    Mediodía del 3 de enero, exactamente diez días después de su partida un tanto apresurada, el coronel Stuart Melchior Fosko enfilaba el camino de entrada de su villa berlinesa en un Volkswagen Escarabajo recién adquirido cuyo reducido espacio le obligaba a pegarse incómodo a la curva de su volante de madera. Se apeó, caminó hasta la puerta principal, la abrió y se paró en el vestíbulo, una maleta tapizada en una mano y la colilla de un puro en la otra. Nadie respondió a su saludo. Su mujer había vuelto a Inglaterra después del desayuno, el chófer se había tomado el resto del día libre, los hombres estaban dedicados a sus labores rutinarias y yo demasiado ocupado con Pavel para enterarme del «hola» algo gruñón que resonó en el piso alto de la casa. De hecho, no tuve noticias del regreso de Fosko hasta que, un cuarto de hora después, subí a por unas cervezas y me tropecé con el abrigo que había arrojado descuidadamente al suelo. Mientras revisaba las habitaciones de la planta baja en busca de una pista de mi jefe descubrí un rastro de ropa tirada que me llevó escaleras arriba hasta el cuarto de baño principal. La puerta estaba entornada y me encontré con el coronel, totalmente desnudo, probando el agua con un dedo regordete. Su pene estaba encogido por el frío relativo de la planta superior. Me impresionó que las cañerías y la caldera funcionaran tan bien.
  


  
    —Ah, Peterson —exclamó. Enseguida presentí que estaba furioso por algo—. Me alegro de que esté aquí.
  


  
    Sumergió una pierna en la bañera, luego la otra, se agachó y se quedó quieto un instante con las nalgas a un centímetro del agua humeante.
  


  
    —Lo siento, coronel. Estaba en el sótano.
  


  
    Por fin se acomodó en el baño. La bañera no estaba pensada para un hombre de su envergadura y su estómago y caderas se pegaban a los lados. La combinación de luz eléctrica y azulejos blancos acentuaba la palidez húmeda de su carne. Me recordó a una sepia.
  


  
    —Bueno, ¿cómo está nuestro invitado? Espero que bien.
  


  
    —Sí. Como me indicó.
  


  
    —¿Ha cantado ya?
  


  
    —¿Cantar, señor?
  


  
    —No se haga el tonto, Peterson. ¿Le ha dicho lo que sabe?
  


  
    —En parte.
  


  
    —¿En parte? ¿Qué ha estado haciendo?
  


  
    —Usted me dijo que no le hiciera daño.
  


  
    —Le dije que no quería que se le apreciara ningún daño.
  


  
    —Ah. Debí de entenderle mal.
  


  
    —Tal vez debería ocuparme de él yo mismo. Enciéndame un puro, ¿quiere? Tengo unos magníficos.
  


  
    Me acerqué a la caja de puros que había junto al lavabo, elegí uno y le corté la punta de espaldas al coronel para ocultar mi nerviosismo. El corazón me latía agitado al pensar que, muy pronto, habría perdido a Pavel para siempre.
  


  
    —Sólo necesito una noche más, señor —le dije mientras le pasaba el puro y las cerillas—. Por la mañana tendré algo para usted.
  


  
    Fosko me observó con atención mientras exhalaba una nube de humo azul.
  


  
    —Una noche más, Peterson. Después, es mío. Ya es hora de que dejemos de mimar a ese cabrón.
  


  
    Me pidió que me quedara hasta que se acabara de bañar y le ayudara a secarse. Estaba trabajando en su pierna izquierda cuando el teléfono sonó en el estudio contiguo. Fosko se dirigió a él desnudo como estaba. Le seguí toalla en mano, como un fiel mayordomo. Para ser sincero, tenía un presentimiento sobre la llamada: era el aviso del último acto. El coronel contestó con su habitual serenidad.
  


  
    —Al habla el coronel Fosko.
  


  
    —Endlich. Sie sind zurück.
  


  
    —¿Quién es? Wer da?
  


  
    —Paulchen.
  


  
    —¿El jefe de los vagabundos? Kinder-Gaune-Chef?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Espera, voy a ponerte con mi ayudante. Warten. —El coronel me hizo un gesto para que me acercara y me pasó el teléfono—. Usted habla alemán mejor que yo. Es Paulchen. El pequeño gánster. Pregúntele qué quiere.
  


  
    —Peterson hier. Was wollen Sie?
  


  
    —Ich weißwo der film ist.
  


  
    —Dice que sabe dónde está la película.
  


  
    —Bueno, ¿y dónde está?
  


  
    —Wo ist er?
  


  
    —Die Frau hat ihn. Sonia.
  


  
    —Dice que la tiene Sonia.
  


  
    —Dios santo. Eso ya lo sé. Pero ¿dónde está Sonia?
  


  
    —Wißen Sie wo Sonia ist?
  


  
    —Nein. Aber ich kann sie Ihnen besorgen.
  


  
    —Dice que nos la puede localizar.
  


  
    —¿Cuándo? Dígale a ese idiota que hable ya o le haremos otra visita.
  


  
    —Wie schnell?
  


  
    —Heute noch. Ist aber nicht umsonst.
  


  
    —Hoy. Dice que la puede encontrar hoy, y que quiere algo a cambio.
  


  
    —¿Dinero? ¿Cuánto?
  


  
    —Wieviel?
  


  
    —Dreihundert Dollar. In bar.
  


  
    —Trescientos dólares en efectivo.
  


  
    El coronel hizo una mueca despectiva.
  


  
    —Dígale que no hay problema. Mandaré a alguien para que se lo meta por su prieto traserito. Pero que encuentre a Sonia. Y la película. Dígale que si la próxima vez que llame no tiene ambas cosas, podría ahorrarnos la molestia y saltar por la ventana. Así sería más sencillo para todos.
  


  
    Traduje esto lo mejor que pude. No recordaba la palabra para decir «saltar», ni la de «trasero», pero el chico me contestó que lo entendía perfectamente y colgó. Dejé el auricular con todo cuidado y me volví hacia el coronel. Estaba de pie en el centro de la habitación, desnudo, el puro en la mano y el humo ascendiendo en espiral de sus labios gruesos. Pocas veces le había visto tan satisfecho.
  


  
    —Bueno, ¿qué te parece? Uno va, rompe unos cuantos huesos sin pensarlo dos veces y unos días después la vida te echa una mano. Debe de ser esto a lo que se refieren los hindúes con eso del karma. Lo que te tiene que suceder, etcétera.
  


  
    Se rascó el estómago y sacudió el agua de una pierna.
  


  
    —Haga algo útil, Peterson, y sáqueme algo de ropa limpia. Y prepáreme unos sándwiches. Con mostaza. Me muero de hambre. No podría ni creer la bazofia que dan allí en casa.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Paulchen, dígame.
  


  
    —¿Lo tienes?
  


  
    —¿Fräulein Sonia?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me alegro de que haya llamado. Y muy a tiempo además. Sí, ya lo tenemos. Carillo, pero va muy bien.
  


  
    —¿Es de la anchura indicada?
  


  
    —Nos dejó un trozo, ¿recuerda? Sí, es del tamaño justo. ¿Cuándo se lo doy?
  


  
    —Yo iré a buscarlo. Más vale que no sea una porquería.
  


  
    —Aquí estamos. Venga en cuanto pueda.
  


  
    Sonia colgó y se pasó una mano por la cara. Los últimos días no habían sido fáciles. La fiebre del chico se resistía a ceder del todo. Cada pocas horas volvía a subir y teñía sus mejillas de rojo. Cuando se encontraba mejor, gimoteaba para que le dejara salir a la calle y trazaba planes infantiles de cómo podían rescatar a Pavel, «infiltrarse» en el «recinto» del coronel, «neutralizar» a los «secuaces» de Fosko. Luego volvía a tiritar, a empapar las sábanas de sudor. No sabía dónde había oído que el sudor de los niños no olía. El del chico apestaba a leche podrida. Le aplicaba compresas frías en los tobillos y le ponía a Glenn Miller. Él le preguntó una vez si rezaba; cuando ella le miró sin comprender, Anders juntó las manos y adoptó una expresión de devoción. Puede que temiera por su vida de una forma infantil.
  


  
    Le contestó que no. Que no rezaba.
  


  
    —Yo tampoco —afirmó él—. Todo eso son supersticiones.
  


  
    Por alguna razón, pareció decepcionarle que ella no discrepara.
  


  
    Dos veces Sorda se planteó abandonarle. Y a Pavel también, desaparecer en las afueras occidentales del sector norteamericano. Podía pagar a alguien por compartir un piso hasta que consiguiera un pase para salir de la ciudad. Con suerte podría llegar a Múnich. Nunca había estado allí, pero había visto postales. Múnich parecía agradable. Llena de soldados americanos, por supuesto, pero agradable.
  


  
    La segunda vez llegó incluso a hacer una maleta mientras el chico dormía. Metió en ella el dinero que le quedaba y su ropa interior. Mientras cerraba la cremallera de la pequeña maleta se le ocurrió que había hecho el equipaje de una prostituta: dinero y ropa de trabajo. Salió de casa sin dejar una nota y subió al tranvía con dirección a Teltow. Pasó dos horas caminando por el barrio, buscando una cara amigable a la que pedir alojamiento; la encontró en la anciana dueña de una tiendecita que vendía bombones y cámaras para ruedas de bicicleta bajo cuerda. Se decidió a preguntarle, hizo una cola de quince minutos con las palabras en la punta de la lengua y, luego, se limitó a comprar bombones y cacao en polvo de antes de la guerra para el chico. Cuando regresó a la casa de Franzi, él ni se había despertado; yacía inconsciente en la cama con las mantas arrebujadas a los pies. Le tapó con ellas y se dijo que tenía que haber estado más tiempo fuera; el tiempo suficiente para que la hubiera echado de menos. Por el contrario, el mono parecía exultante de verla. Incluso hizo una pausa en su sistemática destrucción del sofá del salón y se acercó a olisquearle los tobillos. Ella le apartó con un movimiento del tacón.
  


  
    Sonia deshizo la maleta, fue a por agua a la fuente y se puso a fregar el suelo. El agua medio congelada en el cubo, las manos insensibles hasta las muñecas. Cuando acabó, la madera del suelo quedó tan resbaladiza como una plancha de hielo. El chico despertó a la caída de la noche y quiso salir a dar una vuelta. Fue la única vez que ella le gritó a la cara. Ya había oscurecido y su furia fue cediendo.
  


  
    Ahora la observaba expectante.
  


  
    —¿Paulchen lo ha encontrado ya? —preguntó Anders.
  


  
    —Sí. Por fin.
  


  
    —¿Cómo está Pavel?
  


  
    —No tengo ni idea. Que yo sepa, Fosko sigue fuera de la ciudad. He hecho averiguaciones. No creo que le hagan daño mientras él no esté.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Voy a ir allí a por el proyector. Luego echamos un vistazo a la película y nos enteramos de por qué se ha montado todo este follón. Y después...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No lo sé. Ya se me ocurrirá algo Cogió el abrigo y el bolso, cerciorándose de que llevaba todo el dinero y las joyas que había prometido a Paulchen. El mono parloteaba y ella le acarició distraída y percibió lo apelmazada que tenía la piel, con pegotes de comida y cosas peores.
  


  
    —Voy yo —soltó el chico de repente.
  


  
    —No.
  


  
    —Voy yo.
  


  
    —Estás enfermo.
  


  
    —Me encuentro mejor. Y quiero ver a Paulchen. Para hacer las paces.
  


  
    —Entonces vamos los dos.
  


  
    —¿Y si es una trampa?
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Paulchen puede intentar retenerte. Y venderte a Fosko o a cualquier otro. A mí no puede venderme.
  


  
    —¿Por qué no? Le robaste la pistola, ¿no?
  


  
    —El honor de los ladrones —explicó, y le guiñó un ojo teatralmente—. Le pago y traigo el proyector. Y luego nos vamos a por Pavel.
  


  
    Discutieron un rato más, pero al final Sonia accedió. Le dio el dinero y los objetos de valor, y le hizo repetir lo que le debían a Paulchen. Anotó el teléfono de Franzi en un trozo de papel y se lo metió en el bolsillo por si surgían problemas. Le advirtió que probara el proyector con el fragmento de película que le había dejado a Paulchen y que no desvelara su paradero.
  


  
    —Y sobre todo, abrígate. Hace un frío de muerte.
  


  
    El chico se lo prometió y ella le puso un chal más alrededor de los hombros y la cabeza. Su fea carita brillaba de emoción al salir por la puerta.
  


  
    —¡Buena suerte! —exclamó ella mientras le veía correr calle abajo hasta que fue engullido por la oscuridad del ocaso.
  


  
    Luego se sentó y reflexionó sobre los motivos que la habían llevado a dejarle ir en su lugar.
  


  
    —Puede que sea una trampa —meditó en voz alta—. Si es una trampa, mejor que caiga él que yo.
  


  
    Lo dijo dos veces, para ver cómo lo encajaba, se lo dijo al espejo del tocador, formando con la boca unas palabras que le revolvieron el estómago.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Le preparé al coronel un almuerzo tardío en su despacho, le ajusté una servilleta almidonada alrededor del grueso cuello y le serví un vaso de agua mineral. Peló el huevo duro con gran meticulosidad, dejando la cascara en un cenicero, luego le puso sal; untó con mantequilla tres tostadas y las cubrió con carne en conserva y mostaza. En cualquier otro momento habría sido un placer verle sentado a la mesa. Sin embargo, aquella tarde me costaba soportar los mil detalles de su ritual culinario y hacía una mueca de disgusto cada vez que chascaba los labios con este o aquel bocado. Me quedé con él el tiempo justo para comprobar que no le faltaba ningún ingrediente, luego me excusé precipitadamente y volví al sótano.
  


  
    Mientras bajaba las escaleras y me quitaba la chaqueta era evidente que no podía ocultar mi agitación. Acerqué mi mesa a la jaula, dispuse el tablero de ajedrez, pero, en vez de ocupar su sitio habitual delante de mí en la esquina de su colchón, Pavel se puso en pie y me miró de frente.
  


  
    —Ha vuelto, ¿verdad?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Fosko. Ha estado fuera y ya ha vuelto. No me mires tan sorprendido. Sé que ha vuelto. Se te nota en la cara.
  


  
    —Pavel —dije acercándome despacio a su jaula—. Tienes que decirme lo que sepas del microfilm. Si no lo haces...
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Estábamos a menos de treinta centímetros de distancia, mirándonos a los ojos. Una vez más reparé en lo delicados que eran sus rasgos.
  


  
    —¿Dónde está Sonia?
  


  
    —Ha estado escondida. Desde que te detuvimos. Creo que ella tiene la película.
  


  
    —¿Fosko sabe dónde está?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Lo juras?
  


  
    —Lo juro.
  


  
    —Si la encuentra me lo dirás, ¿verdad, Peterson?
  


  
    Me quedé callado.
  


  
    —Prométemelo, Peterson. Promete que me lo dirás.
  


  
    —De acuerdo —aseguré—. Ahora, ¿qué te parece si juegas con las blancas para variar? ¿Nos jugamos los cuartos? Me puedes pagar cuando estés fuera y tengas dinero.
  


  
    Jugamos sin entusiasmo. Le prometí unos bollos calientes con mantequilla para merendar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No tuvo que ser fácil para él. Nueve días sin saber nada de Sonia ni del chico, nada más que nosotros dos hablando y un tablero de ajedrez lleno de peones muertos. El tiempo se había detenido para él; podía contar los días o medir su paso por el crecimiento de su barba, pero esos datos no determinaban ninguna realidad más allá de aquellos muros. Lo único que podía hacer con el tiempo era pasarlo. La conversación se encargaba de ello: el placer de soltar discursos; pero incluso esto quedaba condicionado por el miedo constante a desvelar demasiado de sí mismo. Cualquier cosa se le podría haber escapado en algún momento de sus charlas; no porque tuviera que salir, en un incontenible grito del corazón, sino sencillamente porque estaba allí. Las palabras se alimentaban de sus recuerdos como aves carroñeras, dejándole sólo los huesos pelados de las cosas, figuras esqueléticas de un pasado que ya no reconocía como propio. Todo a cambio de un puñado de verdades sobre Sonia y Boyd y el perverso Herr Söldmann que satisfacían su curiosidad pero no tenían el menor poder de transformar el hecho de su reclusión.
  


  
    Todo esto cambió aquel día. Fosko regresó y el tiempo volvió a ponerse en marcha. Le dio nueva energía; un estremecimiento de temor, y buscó mi ayuda. Una mirada salvaje, medio ruego, medio amenaza, aunque su voz permaneció inalterable.
  


  
    Por el momento decidí mantener su puerta firmemente cerrada.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Anders no fue andando a casa de Paulchen. Fue brincando. Desechó autobús y tranvía, eligiendo desafiar el frío del invierno; se limpiaba los mocos con el abrigo en cada cruce; sentía latirle el corazón por estar de nuevo en la calle, viendo la luna del atardecer asomada en el cielo. Ahora estaba seguro de que Sonia conseguiría liberar a Pavel, de que pronto —tal vez esa misma noche— se reuniría con su literario amigo. Se los imaginó estrechándose las manos en reconocimiento de lo que ambos habían sufrido, para sentarse luego a la mesa de la cocina a compartir un cigarrillo. Exhalarían humo al aire mientras Pavel describía los procedimientos por los que iban a vengarse del coronel.
  


  
    «No soy un hombre vengativo —explicaría—, pero el coronel tiene que desaparecer».
  


  
    «Yo te ayudaré —contestaría Anders—. No tienes más que decirlo».
  


  
    En la esquina del edificio donde vivía Paulchen se topó con uno de los Karlson. Debía de haberse metido en una bronca. Tenía la nariz hinchada hasta dos veces su tamaño normal y los dos ojos amoratados.
  


  
    —¿Qué te ha pasado, Mannie? —le preguntó Anders—. Parece que se te ha caído una casa encima.
  


  
    Mannie hizo una mueca pero no contestó. Anders ajustó su paso al suyo y escupió.
  


  
    —¿No te has enterado? —preguntó—. He devuelto la pistola. Paulchen y yo somos uña y carne.
  


  
    El chico le miró huraño, luego se dio media vuelta y se alejó. Los gemelos Karlson no eran mala gente, pero, chico, no veas cómo eran de rencorosos.
  


  
    Acto seguido se encontró con Woland. Estaba sentado en las escaleras justo delante del cuartel general jugando un solitario en el escalón inferior. También él se había metido en una pelea: el labio inferior abierto y coagulado y un feo moratón que le recorría la mejilla del ojo a la boca y la barbilla. De repente, Anders empezó a preocuparse.
  


  
    —¡Woland! —exclamó.
  


  
    —¿Anders? Creía que iba a venir la mujer.
  


  
    —He venido yo en su lugar. ¿Va todo bien?
  


  
    El chico no contestó.
  


  
    —¿Es una trampa? Tú me lo dirías si fuera una trampa, ¿verdad? Devolví la pistola, ¿no?
  


  
    Woland volvió una carta, el diez de tréboles; luego otra, la reina de diamantes.
  


  
    —No pasa nada —aseguró—. Entra ya.
  


  
    No dijo nada más. Anders se quedó mirándole unos instantes más, elaborando unas palabras de disculpa. Era evidente que Paulchen seguía enfadado con él. Anders pensó sugerirle que se tomara la revancha y le diera un mamporro. Un golpe como quisiera y donde quisiera, en la cara o el cuerpo, para quedar empatados.
  


  
    «Adelante —le diría—, me lo merezco», y después se abrazarían y volverían a ser amigos.
  


  
    Anders llegó hasta la puerta y llamó. Se abrió casi de inmediato.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Paulchen eligió a Georg para propinarle la paliza. Era nuevo en la banda y no conocía a Anders demasiado bien. Además era todo un matón para su edad, un chico de catorce años que pasaba las tardes en el gimnasio y recibía clases de boxeo gratis a cambio de atarles los guantes a los luchadores. Lo hizo con toda profesionalidad: se reforzó los dedos con esparadrapo, agarró en ambas manos un cilindro de monedas y le arreó una paliza de muerte, de esas que buscan las terminaciones de las costillas y las zonas blandas junto a la espina dorsal. Anders iba a mear sangre toda la semana. Hasta el momento no le habían preguntado nada.
  


  
    La paliza se llevó a cabo en el mismo centro de la sala. Tuvieron que hacerle espacio; movieron la mesa y el sillón, recogieron ceniceros y botellas de leche, un tendedero lleno de calcetines. Anders presenció los preparativos con las manos en las caderas y aguardando una explicación. Paulchen todavía no le había dicho ni una palabra. Los chicos esperaban que hubiera ido la mujer, pero el que apareció fue él, diciendo no sé qué tonterías de la Luger y de que Paulchen debería «atizarle un mamporro», pero que, como al parecer se había roto un brazo, sería mejor que esperara a que se curara. Se calló cuando se le acercó Georg y, a una orden de su jefe, le agarró del cuello.
  


  
    Paulchen comprendió enseguida lo que había que hacer. Tan pronto como vio entrar a Anders supo que tendría que hacerle daño. Estaban metidos hasta el cuello en aquel lío. Ni siquiera se planteó preguntárselo amablemente. Llevaba viviendo con Anders desde el fin de la guerra. Le conocía como un hombre conoce a su esposa. Y a éste no le gustaba poner las cosas fáciles. Paulchen le dijo a Georg que no escatimara puñetazos.
  


  
    Cuando empezó la paliza, el resto de los chicos formaron un corro alrededor de los dos combatientes; se estremecían cada vez que el chico mayor acertaba en su objetivo. Al principio les pareció como cualquier pelea de las que tenían lugar todas las tardes, tal vez desigual, pero ¿quién dijo que la vida fuera justa? Cuando Anders cayó al suelo por tercera vez empezaron a encontrarse incómodos; se volvían hacia su jefe con una pregunta no formulada en los labios. Paulchen ignoró sus miradas. No eran más que niños. Todavía no habían entendido lo que estaba en juego.
  


  
    Anders besó el suelo por cuarta vez. Cayó de cara, los brazos demasiado cansados para amortiguar su peso. Uno de sus dientes se rompió. El chasquido se oyó claramente. El chico quedó tirado en el suelo con la cadera torcida, arrugado como un paquete de cigarrillos.
  


  
    —Ya basta.
  


  
    Georg contuvo una patada que estaba ya en el aire; perdió el equilibrio y, al tambalearse, le pisó una mano a Anders, dejando en ella una huella sucia. Paulchen se acuclilló junto a su amigo y le susurró al oído.
  


  
    —¿Dónde está Sonia? Si no me lo dices, el coronel nos va a masacrar a todos.
  


  
    —Que te den —dijo el chico, y la sangre manó por su barbilla.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    Esta vez Anders se desplomó con el primer puñetazo. Cayó sin sentido y los ojos se le pusieron en blanco. Uno de los chicos intentó reanimarle con agua, pero lo único que consiguió fue empaparle el pelo y la ropa. Tenía la piel caliente y húmeda. No se podía hacer otra cosa que esperar. Paulchen no había contado con que se desmayara.
  


  
    —Scheisse —dijo encendiendo un cigarrillo.
  


  
    —¿Quieres que le registre los bolsillos? —preguntó Georg. Estaba refrescándose los nudillos con un poco de nieve que había cogido del alféizar de la ventana—. Puede que lleve dinero o alguna otra cosa.
  


  
    —Vale —dijo Paulchen—. Regístrale los bolsillos. Pon encima de la mesa todo lo que encuentres. Puede que logremos descubrir dónde está esa puta mujer.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Yo estaba otra vez con el coronel cuando recibió la llamada. Los dos nos encontrábamos en su estudio, donde él, vestido sólo con calzoncillos y camiseta de tirantes, planchaba la camisa. Me había ofrecido a hacerlo yo, naturalmente, pero el coronel era muy especial con su ropa.
  


  
    —Ya he visto las pecheras de las camisas que lleva —murmuró cáustico, e hizo un gesto para que me sentara junto a la mesa de fumar—. Mire y aprenda —dijo. Hasta el momento había dedicado cinco minutos a la manga izquierda.
  


  
    Sonó el teléfono. Lo dejó sonar tres veces, chasqueó la lengua, luego se dirigió a la mesa sin apresurarse demasiado.
  


  
    —¿Sí?... Ah, es nuestro amigo Paulchen. Un momento, te pongo con mi experto en el habla de los cabezacuadradas.
  


  
    Indicó que me acercara con un gesto y volvió a la tabla de planchar.
  


  
    —Dice que todavía no tienen a la mujer, pero que tienen su número de teléfono.
  


  
    —¿El teléfono?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Es de Berlín?
  


  
    —Sí, señor, es un número de Berlín.
  


  
    —Estupendo. Anótelo, Peterson. ¿Algo más?
  


  
    Dudé. Habría sido fácil mentir.
  


  
    —Suéltelo, Peterson.
  


  
    —Dice que tienen al chico.
  


  
    —¿Qué chico?
  


  
    —El chico de Pavel Richter.
  


  
    —Oh. Creía que estaba muerto.
  


  
    Me sentí avergonzado.
  


  
    —Tal vez, señor —dije—, cometiéramos un error. Pregunta qué quiere que hagan con él.
  


  
    —Retenerlo, por supuesto. Iré a por él en cuanto tenga tiempo. Dígale que responden de él con sus propias vidas. A los chicos les gusta el lenguaje dramático.
  


  
    Traduje el mensaje de Fosko y escuché el mohíno asentimiento de Paulchen. Luego se cortó la comunicación.
  


  
    —¿Quiere que marque el número de Sonia?
  


  
    —No, por Dios. Llame a la policía. A la comisaría de Tiergarten. Pregunte por el Watchmeister Studer. Dígale que necesito saber a qué dirección corresponde ese número y que lo necesito rápido.
  


  
    Sonrió con evidente autocomplacencia y volvió a dedicar su atención a la manga derecha.
  


  
    —Esperemos que Studer no informe también a los rusos. Lo último que necesito es que ese general ruso se entrometa ahora que estoy tan cerca. ¿Cómo dice que se llama?
  


  
    —Karpov.
  


  
    —Car-poff, sí. Un tipo cargante, aunque habla un inglés magnífico para un bolchevique.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Le fui a despedir. Acabó de planchar la camisa, se vistió con escrupuloso esmero y luego cogió las llaves del coche y el abrigo.
  


  
    —¿Cuáles son mis instrucciones? —murmuré mientras se embutía en el Volkswagen.
  


  
    —¿Instrucciones? No lo sé. Supongo que a la casa le vendría bien una pasada de aspiradora. Y ponga sábanas limpias en mi cama; mi mujer suda como un cerdo. —Encendió el contacto y pisó el acelerador unas cuantas veces hasta que el motor se calentó.
  


  
    —Si llama Karpov dígale que sigo en Londres, que usted sepa, recibiendo una amonestación por haber extralimitado mi autoridad. Utilice exactamente esa frase. Le volverá loco de contento. —Y después se marchó, saliendo por el paseo a la carretera helada en dirección a la ciudad.
  


  
    De mala gana, subí las escaleras hasta el estudio del coronel y me senté detrás de su mesa. Se había olvidado de desenchufar la plancha, única pista que desvelaba lo excepcionalmente nervioso que debía estar. Humeaba sobre la tabla; una pirámide estilizada de acero con la punta rosada, del color del salmón a la parrilla. Tendría que haberla apagado, lo sé, pero la dejé allí, humeando, con la mirada perdida en la habitación. Mentalmente estaba con mi jefe, cruzando carreteras salpicadas de baches. Tengo que admitir que no me sentía a gusto con aquella nube de infortunio que se cernía sobre Sonia. Ojalá hubiera sabido lo que planeaba el coronel.
  


  
    Hasta ahora he resistido la tentación de ponerme en el lugar de mi jefe, podría decirse que debido a mi docilidad, mezclada con el temor de que el menor atisbo de intimidad pudiera despertar compasión, aunque fuera con reservas. Pero quizá esos escrúpulos estén fuera de lugar, o puede que incluso sean injustos. Al fin y al cabo, no es del todo imposible que en algún lugar de su carnoso pecho se ocultara un corazón. Me viene a la memoria una imagen del coronel jugando con su hijo (he olvidado su nombre, o nunca lo supe), los dos sentados en el suelo de la villa, la mañana del día de Navidad, separados por dos metros y empujándose un tren de madera el uno al otro. ¿De dónde sacaba el coronel aquella risa ingenua cada vez que lanzaba el tren a través del espacio que los separaba? Y todo a la sombra del árbol, con su mujer tejiendo mientras escuchaba a Caruso.
  


  
    Uno no sabe qué conclusión sacar de un momento como ése. Ahora, sentado en su coche con la mente concentrada en su presa, era inútil buscar en su rostro un rastro de aquella mañana de Navidad. Por su forma de aferrar el volante, es tentador deducir que iba ensayando su impacto sobre la carne de Sonia y, aunque la profunda oscuridad del interior del coche no nos permite estar seguros, parecía haber un bulto ominoso a un lado de su entrepierna que añadía a aquella imaginaria paliza un tinte particularmente desagradable. Me viene otro recuerdo a la memoria, de los primeros tiempos de Fosko en Berlín, noviembre de 1945 o por ahí. En aquellos días el coronel tenía un perrito pequeño y pelado, no mucho mayor que una rata, del que decía que era mexicano, hasta que una mañana, en un arranque de furia (se había hecho pis encima de unos papeles importantes), le rompió la espalda con una rodilla y contempló cómo se arrastraba bajo la mesa de su despacho para morir. Lo hizo en presencia de la limpiadora, quien se encargó de propagar la historia. Me atrevería a decir que eso era lo que él quería. No era de los que desperdician los grandes gestos de crueldad. Después de que la señora de la limpieza, una anciana alemana, cumpliera con su labor de difusión de la anécdota, Fosko hizo que la despidieran bajo sospecha de espionaje. La estuvieron investigando varios meses, durante los cuales no pudo encontrar trabajo. Al final, lo admitió todo con la esperanza, no del todo equivocada, de que estaría mejor alimentada en la cárcel. Así son las cosas. Para lo que esa mujer aporta a mi historia, podía haberla dejado en paz. En cualquier caso, como ilustración, el perro mexicano puede servir para equilibrar el día de Navidad, ambas historias juntas ofrecen algo parecido a la verdad.
  


  
    Fuera cual fuese su idea —y su calidad humana—, el coronel condujo los pocos kilómetros que le separaban del centro de la ciudad en un tiempo récord y aparcó a una calle del apartamento de Franzi en la planta baja. Sería erróneo decir que recorrió subrepticiamente la acera hasta la puerta; lo que es cierto es que no se apresuró. Pasó con paso lento y seguro de sí por delante de la mitad de la casa en ruinas y llamó al timbre como lo habría hecho cualquier visita. No había ningún arma en sus bolsillos y no llevaba ni porra ni maza. Lo único que tenía era su sonrisa, gorda como sus labios, y la rabia de haber sido traicionado.
  


  
    Sonia abrió la puerta de inmediato. Más tarde reconocería que fue porque el mono se puso a hacer ruidos de contento como si adivinara la llegada de un amigo, y también porque se alegraba de que el chico hubiera regresado de su recado. Fosko cruzó el vestíbulo y se coló por la puerta del apartamento a una velocidad pasmosa. Sonia no tuvo ni tiempo de gritar. La puerta se cerró de golpe a su espalda.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel llamaba a voces a su secuestrador desde la celda. Con la frente arrugada, la mandíbula levantada, la barba descuidada de un vagabundo en su cuello estirado.
  


  
    —¡Peterson! —gritaba en dirección al techo—. ¡Vuelve!
  


  
    Le habría resultado difícil explicar su inquietud. Llevaba más o menos una hora solo. No existía la menor indicación de que algo fuera mal: ningún sonido que hubiera descendido por la escalera, nada que le hiciera sospechar, salvo la certeza de que Fosko había vuelto y estaba buscando a Sonia. Y sin embargo, mientras gritaba impotente detrás de los barrotes, estaba seguro de que se encontraba en peligro. Gritó de nuevo y notó que se estaba quedando ronco.
  


  
    No obtuvo respuesta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Había olvidado lo gordo, y lo rápido, que era. Sonia estaba haciendo las maletas cuando sonó el timbre, guardando sus pertenencias por orden de importancia, una maleta llena de artículos de primera necesidad, otra con sus lujos. Plegaba y volvía a plegar las blusas, nerviosa por el regreso del chico. Entonces sonó el timbre. Dobló un cuello más mecánicamente, salió de detrás de la mesa de la cocina y fue a abrir. Todavía tenía la mano en el picaporte cuando Fosko entró como una tromba y se plantó amenazante en medio de la sala.
  


  
    Dios santo, qué gordo estaba.
  


  
    Recubierto de visón y joyas.
  


  
    El mono soltó un chillido de alegría y se acercó a abrazarle la pierna. El coronel se agachó para agarrarle por el cogote.
  


  
    —No le has dado de comer —se quejó—. Está en los huesos.
  


  
    También se había olvidado de su voz, de sus labios húmedos, sus manos regordetas como las de un monaguillo. Sonia se alejó de él. Estaba deseando que dejara de hablar y empezara a golpearla. Así sería más fácil.
  


  
    —Ay, ay, la de problemas que me has dado. Tú y tu amante de ojos soñadores. Primero Söldmann, luego Boyd; todo ese trajín para descubrir quién tiene la mercancía. Ahora tengo a un general ruso pegado al culo por culpa de un soldado muerto y a un yanqui en el sótano que me está dejando la despensa vacía.
  


  
    Dejó al mono en la cama y dio un paso hacia ella.
  


  
    —¿Todavía está vivo? —se arriesgó a preguntar Sonia—. Dime: ¿todavía sigue vivo Pavel?
  


  
    Él sonrió; sonrieron sus gruesos labios. Tenía saliva en las comisuras.
  


  
    —Vivo y coleando. Haciéndole ojitos a mi querido Peterson. Una semana más y se fugan juntos. Claro que ya no van a disponer de una semana. El romance se acabó. El año empieza con tragedia.
  


  
    —¿Qué vas a hacer con él?
  


  
    Se encogió de hombros y se acercó más.
  


  
    —Tú tienes otras preocupaciones.
  


  
    Ahora casi la rozaba. Ella se apretó contra la mesa de la cocina. Tendría que haber un cuchillo por ahí, pero no había ninguno. Sí un par de bragas, de encaje de París con la entrepierna remendada. Se dio cuenta de que él seguía su mirada.
  


  
    —La película, Sonia —susurró—. Dame el microfilm. —Alargó una mano. Llevaba las uñas limadas y con una sutil capa de esmalte—. Por favor.
  


  
    Ella se lo entregó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo sacó del cajón del armario y lo dejó en su mano de dedos gordos, sin una palabra de protesta, resignada y con la piel erizada ante su presencia. Él levantó la otra mano y le acarició la mejilla.
  


  
    —Ya está. No era tan difícil.
  


  
    De repente se sintió mareada. Se tambaleó y él tuvo que sujetarla por las axilas para evitar que se cayera al suelo. De cerca, Fosko olía a polvos de talco. Se quedaron así unos minutos interminables, mientras el mono jugaba debajo de su falda.
  


  
    Cuando Sonia hubo recuperado la estabilidad, él la ayudó a cerrar las maletas y ató un trozo de cuerda alrededor del cuello del animal. El coronel se colocó los dos bultos debajo de un brazo y se sujetó la correa a la muñeca.
  


  
    —Vámonos a casa —dijo. No se molestó en esperarla para salir por la puerta.
  


  
    Sonia salió detrás de él y fue hasta el coche. En algún momento le había empezado a sangrar la nariz y se la apretó con un pañuelo hasta que la sangre coaguló y se secó.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Anders se despertó sobre un suelo de madera. Se esforzó por abrir los ojos. El izquierdo no quiso obedecerle. Algo lo mantenía cerrado empujando desde arriba. Las piernas le dolían y le costaba respirar. Cuando intentó mover los brazos se dio cuenta de que se los habían atado. No tenía sensibilidad en las manos.
  


  
    —Se ha despertado —anunció una voz. La sangre le martilleaba en los oídos y no estaba seguro de a quién pertenecía la voz. Y tampoco podía ver mucho. Estaba tumbado de lado, con el ojo bueno pegado a las maderas del suelo; la figura irregular de un diente roto se erguía sobre el entarimado. Intentó girar la cabeza pero se lo impidió un dolor lacerante que le recorrió de la entrepierna a las tripas. Se preguntó si le habrían apuñalado.
  


  
    —Venga —farfulló esforzándose para que las palabras salieran de su boca hinchada—. Pégame otra vez. No voy a decir nada.
  


  
    —Se acabó, Anders. Hemos encontrado el número de teléfono. Ahora todo depende del coronel.
  


  
    Anders tuvo una arcada. Le pasaba algo en el estómago. Lo sentía lleno e hinchado, como un saco de patatas mohosas.
  


  
    —¿Se lo has dado a Fosko?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    No obtuvo respuesta. Sin embargo, notó que alguien se agachaba a su lado y sintió una mano pasando por su pelo. Anders no sabía si aquel gesto estaba pensado para calmarle o anticipaba otra paliza.
  


  
    —Olvídalo —dijo la voz no exenta de cierta amabilidad—. Ya no está en tus manos. —El chico pensó que podía ser Paulchen.
  


  
    —Tengo que ir a avisarla. Íbamos a rescatar a Pavel.
  


  
    Intentó arrastrarse empujando su cuerpo con la fuerza de las rodillas. La mano que tenía en el pelo se transformó en un puño. Le empujó de nuevo contra el suelo, directamente sobre el diente roto.
  


  
    —Tú te quedas aquí.
  


  
    Una manta le cayó encima y alguien —¿Gunnar?— le puso la punta de una almohada bajo la mejilla.
  


  
    —Si quieres, hay agua.
  


  
    —Que te follen —gruñó Anders buscando en su vocabulario términos insultantes—. Gilipollas-mierda-cabrón-cerdo. Os odio a todos, joder.
  


  
    Ninguno de ellos se molestó en contestar a sus injurias. Les oyó holgazanear por allí, fumando, bebiendo, jugando a las canicas, discutiendo por a quién le tocaba hacer la comida. Era como si Anders estuviera espiando su propio pasado. En su imaginación se levantaba y clavaba un puñal en el pecho de todos y cada uno de ellos; y los veía morir. Esto hizo que le subiera la bilis y, en el suelo, tosió atragantado por sus propios jugos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El coronel conducía un Escarabajo. En otro momento Sonia se habría reído de cómo iba sentado, con el estómago aplastado contra el volante y la palanca de cambios pegada a su muslo. Era una noche clara, azul, con la luna tan baja que parecía hacer equilibrios en las copas de los árboles. Berlín era un resplandor a su espalda. Era el tipo de noche que le habría gustado a Pavel. Hizo una mueca y abrió la guantera para buscar un cigarrillo. El mono parloteaba detrás de ellos y se aferraba a los hombros y al prominente estómago del coronel. Desde que había regresado a su vida no podía quitarle las manos de encima.
  


  
    —¿Qué buscas?
  


  
    —Un cigarrillo.
  


  
    —Hay un paquete en el bolsillo de mi chaqueta. No lo puedo sacar en esta lata de sardinas.
  


  
    Ella alargó una mano y tanteó el visón con los dedos hasta que dio con el bolsillo. El codo de él rozó su cara al cambiar de marcha.
  


  
    —Perdón.
  


  
    Ella se enderezó, abrió el paquete y encendió el cigarrillo. El mono arrugó la nariz con asco.
  


  
    —Hablé con tu mujer —dijo de repente.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —No lo sé. Hace una semana. Me dijo que yo era tu hoor.
  


  
    —¿Ah, sí? Qué palabra tan espléndida. La debe de haber sacado de alguna novela. Son terribles las cosas que leen las mujeres hoy día.
  


  
    —¿Todavía está en la casa?
  


  
    —No. Se fue antes de que yo volviera. Casi no la he visto.
  


  
    La miró de reojo. Soltó la palanca de cambios y puso la mano, una mano regordeta, sobre el muslo de la mujer, suave, casi tímidamente mientras el mono parloteaba en su regazo.
  


  
    —Te he echado de menos, Sonia —musitó—. Han pasado diez largos días y no he echado ni un solo polvo.
  


  
    Allá vamos, pensó sin moverse.
  


  
    —No voy a hacerlo —dijo con voz firme.
  


  
    El coronel retiró la mano y la volvió a colocar en la palanca.
  


  
    —Ya veremos.
  


  
    Era difícil saber si estaba enfadado o no.
  


  
    —No he visto a Pavel desde mi vuelta. Tendríamos que saludarle luego. Peterson dice que se ha aficionado a la cocina de mi mujer.
  


  
    Sonia no contestó y él sacó hábilmente el coche de la carretera y entró en el paseo de la villa.
  


  
    —Francamente, me cuesta creer que te hayas enamorado de él. Creía que eras inmune a esas tonterías. Contaba con eso, para ser sincero. —Se apeó con el mono en brazos y dio la vuelta al coche para abrirle la puerta—. Ha sido una gran decepción.
  


  
    Sonia no respondió. La condujo hasta la puerta y, a continuación, a su estudio. Las palabras del coronel bailaban en su cabeza. La cuestión estaba en que él no era el único decepcionado. Hubo un tiempo en que también ella había creído que era inmune a esas tonterías.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Apenas habían desaparecido las dos figuras en el interior de la casa, el motor de un coche se puso en marcha carraspeando tras unos arbustos unos treinta metros carretera abajo. El automóvil apareció enseguida dejando detrás un montón de ramas de arbusto arrancadas y una botella de vodka vacía. El conductor no encendió las luces hasta haber superado la primera curva y, acto seguido, se dirigió gruñendo al teléfono público más cercano, que estaba situado en el vestíbulo de un hotel a más de un kilómetro por la carretera. Allí, rodeado de oficiales británicos que habían requisado el establecimiento con el fin de celebrar el cumpleaños de un subalterno, el hombre entró en una de las cabinas que formaban una hilera e intentó marcar un número. Le costaba bastante porque tenía los dedos total y absolutamente congelados. Había sido una larga espera. Tras seis o siete intentos lo consiguió. La voz que contestó era rusa.
  


  
    —¿Sí? —preguntó.
  


  
    —Se trata del coronel. Ha vuelto del viaje. Y ha traído a la mujer.
  


  
    —Bien. Vamos inmediatamente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando oí el automóvil del coronel entrando en el paseo de coches de la villa me batí en retirada apresuradamente. Me levanté de la silla de Fosko tirando casi la copa de coñac que me había servido pero no había tenido el valor de beber. Al levantarme y golpear con los pies en el suelo para calentarlos, me di cuenta de que había dejado la huella cálida de mis posaderas en el asiento de piel de la silla. En el centro de la habitación la plancha seguía humeando encima de la tabla, ahora con toda su superficie de un brillante color rosado. Corrí a desenchufarla y esperé que me diera tiempo para esconder la copa y borrar a golpes la huella de mi culo del cuero del coronel, a abrir la ventana y ventilar la habitación. Ya podía oír sus llaves en la puerta; le oí cruzar el umbral acompañado del doble repicar de unos tacones femeninos. Sólo me quedaba tiempo para bajar corriendo y refugiarme en la cocina mientras ellos atravesaban la sala. Luego, en dos pasos más, estaba otra vez en el sótano, es decir, en lo alto de las escaleras, con la espalda apoyada contra la puerta. La verdad es que no sé por qué no quería encontrarme con el coronel; no creo que le hubiera molestado que fuera testigo de su victoria de aquella noche. Se podría decir que perdí los nervios. Lo que fuera a pasar sería, de alguna manera, culpa mía. A lo mejor Pavel me había contagiado y empezaba a crecer en mi interior «la conciencia». De saberlo, tal vez le hubiera gustado. Estaba a punto de expresar mis pensamientos cuando vi la estampa que ofrecía. Dios mío, qué desamparado parecía: un conde de Montecristo con barba, las manos mugrientas enterradas entre el pelo. La luz eléctrica se reflejaba en sus ojos imposibilitando leer en ellos.
  


  
    —¿Está a salvo? —me preguntó mientras bajaba las escaleras. Su voz sonaba ronca. Pensé si habría estado gritando.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —No juegues conmigo, Peterson. ¿Está a salvo?
  


  
    Me senté tras la mesa y me froté la nuca.
  


  
    —¿Cómo cono lo voy a saber?
  


  
    —Me lo prometiste, Peterson. Recuerda que me lo prometiste.
  


  
    Hablaba tan alterado que una lluvia de saliva alcanzó mi mesa.
  


  
    Conté los minutos. Los conté literalmente, con los ojos clavados en el reloj de pulsera. Pavel hablaba, aullaba en el fondo, pero yo no le prestaba atención. Iba a levantarme a los tres minutos, pero luego me acomodé y conté otros cinco más. Cada segundo que pasaba tenía más claro lo que iba a hacer. Al final me parecía totalmente inevitable, con esa sensación que se experimenta mientras uno se inclina para dar el primer beso. El hombre nunca se acerca más a la providencia que en ese momento.
  


  
    —Pavel —empecé mientras me levantaba para abrir la jaula—, tienes que comprender que no puedo dejar que te vayas. Tienes que comprenderlo.
  


  
    Entré en la jaula para darle explicaciones.
  


  
    —¿Dónde está Sonia? —me preguntó con un graznido.
  


  
    —Arriba. Con el coronel.
  


  
    —¿Está viva?
  


  
    —Eso parece —dije, y le puse una mano en el hombro—. Creo que ahora deberíamos jugar al ajedrez. Una buena partida de ajedrez. A ver si he mejorado algo.
  


  
    Giré la cara un momento para localizar el tablero.
  


  
    Fue en ese momento cuando se lanzó sobre mí y me atizó un puñetazo en un lado del cuello.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pero no lo he contado bien. No he descrito cómo nos enfrentamos, mi mano en su hombro, las frentes empapadas de sudor, aceptando nuestro destino. Recuerdo haber levantado el peso de un pie justo antes de que me atacara para aplastar una cucaracha. Produjo un pequeño estallido. Podía haberlo pasado por alto, pero Pavel lo notó; se lanzó con la mirada fija en mi pie. Pavel, con la voz ronca de aullar, la mano ya cerrada formando un puño, y aun así lo notó. Fue casi vergonzoso.
  


  
    Los dos sabíamos lo que iba a pasar a continuación. Era como si estuviera escrito. En realidad apenas noté el puñetazo. Caí al suelo, quizá con excesiva facilidad, y permanecí inconsciente mientras me quitaba la pistola y las llaves del cinturón. Me encerró en la jaula, le quitó el seguro al arma y subió las escaleras corriendo. En algún lugar de la planta superior Sonia luchaba por su vida. Me pregunto si esto significaba que esperaba encontrársela gritando de dolor o tal vez muerta.
  


  
    Pavel cerró la puerta tras de sí y yo cerré el ojo, esforzándome por seguir el sonido de sus pasos por la casa.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La casa era mayor de lo que había imaginado. Se obligó a registrarla con calma, minuciosamente, diciéndose que nada sería peor que fallarle ahora, que le pillara un guardia o un perro adiestrado para atacar. Le costó tener tanta paciencia; se mordió las mejillas hasta sangrar. Ya estaba tiritando. Los pisos de arriba estaban mucho más fríos que el sótano y Pavel había subido en camiseta. Le parecía que el aire olía increíblemente dulce. Esto le hizo pensar que, tras nueve días de cautiverio y a pesar de sus intentos de lavarse, debía oler a rayos.
  


  
    Nada más salir del sótano encontró la cocina y la despensa, un guiso encima del fogón, listo para ser recalentado. Las dos puertas de ambos extremos daban a sendos pasillos, uno llevaba a la puerta principal y otro se adentraba en la casa. Eligió el último y giró a la izquierda, a un cuarto de estar. En él había un sofá de cuero, un sillón con reposapiés, el marrón de la piel en fuerte contraste con una manta estampada en cachemir rojo. A un lado se veía un mueble sobre el que descansaba un gramófono anticuado y una extensa colección de discos de música clásica. Vivaldi, Bach, Pachelbel; muestras de amor por el barroco. Un cenicero exhibía la colilla solitaria de un puro a medio fumar. En la puerta siguiente, a la derecha, una especie de biblioteca; libros alemanes de leyes, cubiertos de polvo, y un rincón consagrado a traducciones de Agatha Christie. Sobre la pared un estudio de desnudo oscuro y flaco, inspirado en Gauguin, los pezones rojos sobre un mar de tranquilidad. Bajo los pies, una alfombra persa, desgastada. Una puerta más allá, el comedor de la familia. Una mesa de roble brillante dispuesta para un comensal solitario y abandonada. Una servilleta limpia de algodón almidonado. Las paredes estaban cubiertas de armarios de nogal y una vitrina con porcelana. A través del mirador se veía el jardín velado por la nieve; alrededor, pinos que alcanzaban la luna. Un rectángulo de luz se proyectaba desde el piso superior. Sobre este escenario de luz se desplazaba una sombra, extraordinariamente agrandada. Pavel temblaba mascando su paciencia ensangrentada.
  


  
    Volvió sobre sus pasos, encontró la escalera tras una puerta del cuarto de estar. Despistado sobre dónde había visto la luz, entró en el cuarto de baño del piso superior; charcos de agua en el suelo. Pegotes de espuma y vellos púbicos rodeaban el sumidero. Junto al baño, el dormitorio principal. Alguien había dormido allí, aunque sólo un lado de la cama mostraba indicios de uso: una huella esbelta y cabellos largos y oscuros en la almohada. A la derecha, en el cuarto de invitados, el colchón estaba desnudo y exhibía el círculo oscuro de una mancha de pis, humedecida en el lugar donde alguien había intentado limpiarla. Cerca de ésta, un camastro todavía con las sábanas puestas. Al fondo del pasillo una puerta más..., cerrada. Por debajo de ésta, una raya de luz, y la peste del tabaco frío. Pavel pegó una oreja. La puerta estaba tapizada en cuero. Era como una caricia para su pobre mejilla.
  


  
    Se quedó acariciando la puerta y no oyó absolutamente nada.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ella lo vio como si le estuviera pasando a otra persona, impresionada por sus colores y lo absurdo de la situación. Fosko la condujo a su estudio sin mediar palabra. Encendió la luz y dejó suelto al mono. Éste se sentó un instante en el suelo, olió el aire dilatando las fosas nasales para apreciar bien los olores. Se encaramó a la tabla de la plancha, arrastrado por el calor remanente; se sentó parloteando e intentó atrapar con las zarpas la columna de vapor. Al cabo de un momento saltó al suelo, hizo una voltereta, se agarró a las cortinas y se subió al alféizar de la ventana antes de regresar junto al coronel y agazaparse a sus pies. Tanto Fosko como Sonia contemplaron sus evoluciones. Cuando se aferró a una bota del coronel en un fuerte abrazo, casi sonrieron.
  


  
    Fosko se acercó a la ventana y la abrió unos centímetros, se agachó para estirar una esquina de la alfombra y luego regresó a la mesa, cogió una copa de coñac que alguien había servido y había dejado sin beber. Sonia le observaba atentamente a través del espejo de la pared, medio velado por la condensación. El coronel aparecía ante ella enmarcado en molduras doradas, desde el pecho rollizo a la plácida barbilla. Se movía sin prisa, sin el menor signo de impaciencia, nada que desvelara los planes que tenía para ella. Sonia trajo a su memoria las palabras que había pronunciado en el coche; la mano en su muslo. Le había hecho una oferta. Y ella había respondido. «No lo voy a hacer», le había dicho. Se preguntó si sería verdad.
  


  
    Él parecía adivinar sus pensamientos. De espaldas a ella, tiró el coñac en una maceta, la planta amarilla y enfermiza, y empezó a hablar.
  


  
    —Ya sabes, Sonia —dijo acariciando una hoja entre los dedos pulgar e índice—, que siempre te he considerado la pareja perfecta. No me refiero sólo al aspecto físico, aunque en eso también tienes un raro don. Angulosa pero flexible y un culo digno de figurar en un cuadro.
  


  
    Arrancó la hoja y la miró caer al suelo.
  


  
    —Pero hay más que eso. Algo en tu actitud hacia el acto. Un extraño entusiasmo. Tu cara, por supuesto, dice que lo odias y lo más probable es que sea cierto. Pero tu cuerpo, Sonia. Tu cuerpo adora que lo toquen. Se entrega sin pudor. Nunca había conocido a nadie así.
  


  
    Se apoyó en una rodilla, abrió la puerta de un mueble esquinero con una pequeña llave dorada y metió ambas manos dentro.
  


  
    —Siempre me he preguntado si admitirías que has nacido para el amor. En comparación, mi mujer es frígida como una losa, a pesar de lo que se esfuerza, la pobre. Dios mío, no veas cómo lo intenta. Es de lo más grotesco.
  


  
    Se enderezó con una caja metálica grande en las manos que llevó a la mesa. Una lente y un par de bobinas sobresalían de su extremo superior. Una placa lo identificaba como propiedad del ejército. Fosko situó el aparato de frente a la pared de detrás de la mesa, colocando el apoyo delantero encima de un libro para levantarlo ligeramente. El mono se lanzó sobre el aparato y empezó a desmontar una de las bobinas. Fosko lo bajó de la mesa con un chasquido de lengua recriminatorio.
  


  
    —Pórtate bien.
  


  
    Luego volvió a dedicar su atención a Sonia.
  


  
    —Debes estar deseando ver a Pavel —dijo—. Puede que lo solucionemos esta noche. —Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el rollo de microfilm—. Realmente es sólo cuestión de encontrar un alojamiento.
  


  
    Se humedeció las yemas de los dedos, agarró el extremo de la película y lenta, metódicamente, empezó a desenrollar el primer metro.
  


  
    —Después de todo, tú y yo somos personas razonables.
  


  
    Ella lo vio venir de lejos. El momento en que la película se le quedara en las manos y se diera cuenta de que estaba cortada. Durante un segundo él permaneció sencillamente pasmado: desconcertado, boquiabierto y con los trozos colgando de las manos. El color se le retiró de la cara. Se dobló como si le sobreviniera un ataque, el visón sobre él como si le estuviera montando. Entonces Sonia cometió un error.
  


  
    Sonrió.
  


  
    Sonrió de verdad, con dientes y todo. Tuvo la sensación de que incluso se le marcaban los hoyuelos. Él lo vio, la vio feliz encima de las cenizas de su derrota y echó los hombros hacia atrás.
  


  
    —¿Dónde? —vociferó—. ¿Quién?
  


  
    Su gozo se disolvió en el miedo. Se tragó la sonrisa y borró los hoyuelos de la cara.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    Se arrugó.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿No lo sabes? ¿La película está hecha pedazos y no lo sabes? Joder, Sonia —susurró—, uno de estos días me vas a romper el corazón.
  


  
    Dicho esto se lanzó sobre ella, aquel hombre como una ballena, de piel tan blanca que uno juraría que había muerto ahogado.
  


  
    Ella se retiró a un lado en un intento desesperado de esquivarle y buscó refugio tras la endeble estructura de la tabla de planchar. Él no se molestó en rodearla. La levantó por el aire y la lanzó a un lado estrellando una esquina contra la pared. La plancha salió volando. Ella recordaba haber seguido su trayectoria con la mirada, dominada por toda una vida de miedo al fuego. Sonia se quedó paralizada. El hombre arremetió de nuevo.
  


  
    Casi le sintió embestir contra ella; el dolor de la espalda al impactar contra la ventana. Los dedos gordos cerrándose alrededor de su tráquea, una rodilla golpeándole la entrepierna; su enorme boca devorándola, literalmente.
  


  
    Sin embargo, no llegó a hacerlo. Algo le frenó en seco. El mono. Había presenciado sus movimientos con creciente excitación y eligió aquel momento para aferrarse a las botas de su amo; estaba decidido a aparearse con ellas a juzgar por su erecta masculinidad, un gusanillo rosa que sobresalía entre la piel. Un mono de diez kilos enganchado a las botas abrillantadas y una ballena que se eleva por encima de éstas. No debería haber significado gran cosa en sus intenciones.
  


  
    Pero a Fosko le hizo perder el equilibrio. Un gordo en movimiento, un mono pegado a sus botas; sus manos no alcanzan a la mujer e intentan afianzarse a la ventana en cuyos cristales se ven claras estrellas de nieve. Al intentar evitar el golpe desplazó el peso a la izquierda.
  


  
    Resbaló en la esquina de la alfombra de buena seda persa.
  


  
    Se tambaleó.
  


  
    Y cayó.
  


  
    Para ser un hombre tan gordo, apenas hizo ruido.
  


  
    Ella tardó un rato en notar que no volvía a levantarse. Se quedó quieta y contó los segundos. El único movimiento en la habitación era el del mono follándose como loco la bota de Fosko. Luego, en el gélido silencio, se escuchó un gemido. Sonia miró alrededor, encontró un pisapapeles encima de la mesa y se dirigió hacia el gigante caído. A un lado de su cráneo, unos centímetros por encima de la oreja, sobresalía la silueta piramidal de la plancha de la ropa. La sangre manaba por la herida y se coagulaba en su superficie humeante. Olía a salchichas.
  


  
    El gordo no estaba muerto. Tenía los ojos abiertos, movía los labios y una de las manos, buscando heridas por su cuerpo.
  


  
    —Por favor —suplicó—. Por favor.
  


  
    Sonia sintió náuseas y vomitó inconteniblemente en la pechera de la blusa de seda que el coronel le había regalado el día que aceptó ser su puta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel escuchó y no oyó absolutamente nada. Era evidente que, fuera lo que fuese lo que había pasado, había llegado tarde. Esa idea le revolvió el estómago. Agarró el picaporte y abrió la puerta lentamente. De repente, la pistola que sujetaba en la mano parecía fuera de lugar. Tenía tan poco sentido como si llevara un ramo de rosas.
  


  
    Tras la puerta, el estudio del coronel. Una corriente helada provenía de una ventana abierta. A la derecha de Pavel, un escritorio y una silla; un proyector dispuesto para proyectar contra la pared; un carrete de película desenrollado por el suelo. A su izquierda, el coronel. Tumbado de costado movía las piernas lentamente, con dificultad, desplazando su cuerpo en círculo sobre el eje de su cabeza. Era como si se la hubieran clavado al suelo. Las tablas del entarimado barnizadas con sangre humeante que se enfriaba rápidamente. Acuclillada a un lado, con los tacones altos plantados en los humores del coronel, despojada de la chaqueta y la camisa y una mancha de bilis verdosa destiñendo la falda de cuadros, Sonia; agachada en sujetador de encaje negro, las manos y los brazos manchados de sangre, la pintura de los ojos corrida por las lágrimas y un balanceo en el cuerpo como si se acunara para dormir. Ella también despedía vapor con el frío de la habitación. Un vapor que surgía de su boca y de la sangre de sus brazos; de las axilas y del sudor de su frente. La envolvía como un sudario.
  


  
    —Sonia —dijo él.
  


  
    Ella no pareció oírle. Por el contrario, se puso a gritar.
  


  
    Pavel dejó caer la pistola, se sentó a su lado y la calmó como a un perro asustado. Mientras, junto a ellos, el coronel seguía describiendo su movimiento circular.
  


  
    Pavel ya había empezado a plantearse qué iban a hacer con el cuerpo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por supuesto que ella había advertido su presencia. Había advertido su saludo y el estúpido arrullo que surgió de sus labios. Todavía no estaba preparada para verle. Fosko seguía vivo. Acababa de separar la cabeza de la plancha y había empezado a arrastrarse hacia lo que debía de haber confundido con la puerta. A ella le daba asco. Los vómitos se secaban dentro de su boca.
  


  
    Lentamente, Sonia fue acercando una mano a la pistola que Pavel había tirado y cerró los dedos alrededor de su culata. Se levantó, se acercó con paso rígido al coronel sobre el parqué oscurecido por la sangre. Apretar el gatillo era sencillo.
  


  
    Se preguntó qué paralizaba su mano. ¿Sería que matar estaba mal? De todos los hombres del mundo, aquél era sin duda el que más se lo merecía. La pistola no dejaba de temblar en su mano. Levantó la mirada y se vio en el espejo de marco dorado de Fosko, una chiquilla, medio desnuda y muerta de frío. El cuerpo le temblaba tanto que los pechos, blancos sobre el encaje negro del sujetador, se bamboleaban. Detrás de ella, Pavel observaba con un gesto de desaprobación ausente. Era imposible amarle en aquel preciso momento. Sonia cruzó los brazos sobre su cuerpo con intención de detener los temblores.
  


  
    En el espejo, lo único que se veía del coronel era una bota lustrosa. El mono se abrazaba a ella como si fuera un hermano gemelo largo tiempo perdido.
  


  
    Volvió a apuntar con el arma, esta vez decidida. La afianzó con la palma de la mano izquierda.
  


  
    —No lo hagas —dijo Pavel.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Necesito pensarlo antes.
  


  
    Se sentó detrás del escritorio de Fosko y arrugó la frente. Ese maldito Pavel. Se sentó y se puso a pensar como si fuera Newton descubriendo la gravedad. Y todo para decidir si matar o no a un hombre que ya estaba muerto.
  


  
    —¿Qué quieres que haga?
  


  
    —Dame la pistola. Ve a su armario y busca un par de abrigos para nosotros. Los dos nos estamos quedando congelados. Y unos cigarrillos.
  


  
    Ella asintió con la cabeza y salió de la habitación pensando de dónde habría sacado él aquella capacidad para tratarla como su criada, o su mujer.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Mientras Sonia no estaba Pavel cogió el arma del escritorio donde la había dejado y se acercó al coronel. Se inclinó sobre él, le buscó la mirada, le apoyó el cañón en el cuello. Sintonizaron los ritmos de sus respiraciones. El coronel susurró algo.
  


  
    Tal vez sólo estuviera intentando respirar.
  


  
    Pavel alargó una mano y retiró la sangre para ver mejor la herida del coronel. Era un desagradable cráter de materia viscosa. No se podía decir cuánto tiempo le quedaba.
  


  
    Cuando oyó que volvía, Pavel se levantó y regresó corriendo al escritorio. Sonia le entregó un jersey de lana y un abrigo de tweed, ambos demasiado grandes para él. Ella llevaba un abrigo cruzado de piel de zorro, hasta las rodillas, y una bufanda de algodón con los colores de un colegio de Oxford con su escudo y todo.
  


  
    —¿Ya le has matado? —preguntó. Su desinterés era sólo superficial. Resultaba fácil descubrir el escalofrío que la recorría por dentro.
  


  
    —No —contestó él—. Todavía lo estoy pensando.
  


  
    —¿Qué tienes que pensar? Métele una bala.
  


  
    —¿Y que lo encuentren aquí, con tu número de teléfono en la agenda? ¿Qué crees que pasará cuando llegue la policía? Dudo mucho que consideren que ha sido un accidente.
  


  
    Ella frunció el ceño, se pasó una mano por la mejilla. Era una mano preciosa. Él pensó que todavía no la había tocado.
  


  
    —Entonces ¿qué vamos a hacer?
  


  
    Pero él se limitó a sacudir la cabeza y se sentó, imperturbable. Detrás de ellos, entre el desbarajuste de muebles desplomados, el mono se agachó junto a la cara del coronel y le metió un dedo correoso en el cráneo mientras el coronel le observaba por el rabillo de uno de sus ojos abultados.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Y así se quedaron, sentados sin hacer nada mientras pasaban los minutos. Yo no habría esperado de él una frialdad racional semejante ante el sufrimiento de otra persona. Tampoco Sonia sabía cómo tomarse aquello. Le parecía indigno de él, del hombre que había creado en sus sueños. Y además estaba asqueroso: la cara cubierta de barba, el tufo de la prisión. Había estado esperando este momento. Ahora se sentía estafada.
  


  
    Su frustración es fácil de entender. Pavel había regresado de entre los muertos para entrar cinco minutos tarde vestido como un vagabundo. Sin duda había ido a salvarla, pero había llegado tarde, con la pistola colgando en la mano. No la tocó, ni la besó, ni le acarició la mejilla. Apestaba. Y se sentó a pensar. La misma voz de siempre, dulce como la de una chica, no encajaba en su rostro barbudo. La barba que ensombrecía la forma de su boca; las mejillas y la frente cubiertas de mugre.
  


  
    Intentó agarrarse a un clavo ardiendo. Tal vez, quiso creer, tal vez sólo necesite un buen lavado. Un buen restregado y volverá a ser enternecedor. Se humedeció un dedo con saliva y le frotó una sien roñosa. Intentaba encontrar al hombre que había debajo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Tenían que haber salido a la carretera. Tenían que haber huido de la casa, en cualquier dirección. La indecisión de Pavel le parecía una locura. Pero que una locura. Hamlet susurrando a las calaveras de la tumba.
  


  
    —Vámonos —le apremió ella pasando la punta del pie por el rollo de microfilm que rodaba por el suelo. Él no pareció oírla. Por un instante se preguntó cómo reaccionaría si lo aplastaba con el tacón.
  


  
    —¿Qué hay en él después de todo? —preguntó Sonia.
  


  
    Esta vez obtuvo respuesta.
  


  
    —Documentos científicos —dijo él—. Currículos. Una serie de direcciones.
  


  
    —Está incompleto.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Cortaste un trozo. Por eso había una lente fotográfica y una linterna encima de tu mesa. Miraste la película y cortaste un trozo antes de traérmelo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Intenté comprender por qué lo habías hecho. Luego lo vi claro. No te fiabas de mí como para darme el microfilm entero.
  


  
    —No. No me fiaba. No podía arriesgarme.
  


  
    —¿Qué hay en el trozo que falta?
  


  
    —Otra dirección. Fotos de un hombre entrando y saliendo de un edificio. Detalles de sus actividades durante la guerra. Sólo leí algunos fragmentos. Mi sistema de proyección no funcionaba muy bien y tenía que darme prisa.
  


  
    —O sea, que en esa ocasión estuviste espabilado. Reaccionaste rápido. Y pensaste rápido. Más que ahora.
  


  
    —Estás enfadada conmigo —susurró Pavel.
  


  
    —No tengo ni la menor idea de qué clase de hombre eres.
  


  
    Nada más decir esto, el teléfono empezó a sonar. Habría sido difícil decir si fueron sus palabras o el aparato lo que le hizo estremecerse.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El teléfono sonó. Él estaba tratando de tomar una decisión y el teléfono sonó. Era un macizo aparato negro que descansaba sobre el escritorio junto a la mesa de los puros. A su lado había un cortador de puros. Pavel recordó que todavía no había fumado un cigarrillo. Sonia no se lo había traído. Podía encenderse un puro, pero le pareció demasiado ostentoso. No se robaba a los muertos. Deslizó la mano en el bolsillo del abrigo de tweed. Encontró una moneda de un chelín y un tornillo oxidado.
  


  
    El teléfono sonó por segunda vez.
  


  
    Tal vez lo mejor fuera salir de allí corriendo. Coger de la mano a Sonia, subir al coche del coronel y alejarse lo más posible antes de que amaneciera, momento en que descubrirían el cuerpo de Fosko y a un agitado Peterson y los británicos se lanzaran tras ellos. Puede que así ella le perdonara, tras un baño y un afeitado, por lo menos hasta el momento en que los atraparan. Le parecía imposible que no les atraparan. Aquello era la Alemania ocupada, un control de carretera cada pocos kilómetros. Ni siquiera llevaba el pasaporte. Podría proporcionarle unos cuantos días con ella. Y unas cuantas noches. Se planteó si estaba dispuesto a acabar con las vidas de los dos por esas pocas noches.
  


  
    El teléfono sonó por tercera vez.
  


  
    Pavel podía pegarle un tiro al coronel. Ese detalle no significaba gran cosa para nadie, sólo que un tribunal podía considerarlo asesinato. Sería un acto de misericordia. Podía matarle con la pistola de Peterson y eso ayudaría a despistarles de su rastro, asegurándose de que Peterson no apareciera por ninguna parte. Al contrario que con Fosko, deshacerse de Peterson era más fácil; sacarle de allí; hacerle desaparecer. ¿Por qué no? El tipo se lo merecía. Era un torturador. Boyd había sufrido su puño y su cuchillo. Otros lo sufrirían. Con el tiempo, matar a Peterson sería un acto de justicia.
  


  
    El teléfono sonó por cuarta vez.
  


  
    Supongamos que conseguían escapar; que recogían su dinero y los documentos de él y dejaban la ciudad. No necesitaban más que unos días de ventaja. ¿Adónde irían? ¿A Estados Unidos, donde él tenía una esposa y una madre que le querían? Rusia le acogería, pero Sonia se negaría a ir. Francia les podría valer durante algún tiempo, aunque a ella la tratarían como enemiga. Se la imaginó contando su aventura a un grupo de activistas de la resistencia. Cómo se había acostado con un enano al servicio de su majestad. Aquello se le perdonaría sin problemas, sobre todo en Francia. El único que no la perdonaría sería Anders. Nunca le había engatusado su sonrisa de carmín.
  


  
    El teléfono sonó por quinta vez.
  


  
    —¿Dónde está el chico? —preguntó de repente.
  


  
    —Mierda —dijo ella—. El chico.
  


  
    Sus ojos se clavaron en el teléfono. Pavel lo vio y se lanzó a por el auricular. Para cuando llegó a alcanzarlo, quien llamaba ya había colgado. Golpeó repetidamente la horquilla con el dedo, pero la conexión se había cortado. Intentó hablar; tenía la boca seca, su lengua buscaba saliva para hablar.
  


  
    —¿Dónde demonios está Anders?
  


  
    Sonia se acercó al teléfono y marcó el número de Franzi. No hubo respuesta. Lo intentó otra vez, pero la línea enmudeció a la segunda señal. Ni siquiera consiguió contactar con la operadora.
  


  
    —Está en casa de Paulchen. Tenía que recoger un proyector. Pero no regresó. Debe de haberle pasado algo.
  


  
    Los dos volvieron la mirada hacia el coronel. Ambos comprendieron cómo había conseguido dar con Sonia.
  


  
    —¿Está vivo? —le gritó, y el coronel hizo una burbuja con la boca. Pavel se levantó y se plantó ante él empuñando la pistola, por segunda vez aquella noche.
  


  
    —Hijo de puta —le dijo.
  


  
    Pavel no tuvo claro si la respuesta había sido un estertor o una carcajada.
  


  
    Bueno, pensó para sí, ahora sí que le pego un tiro.
  


  
    Sonia cogió impulso y le dio una patada al coronel en la entrepierna. No cambió mucho los sonidos que estaba haciendo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Mientras Sonia daba la patada y Pavel dudaba; mientras Fosko sangraba y hablaba entre burbujas; mientras Anders esperaba sentado con la nariz y el corazón rotos, escoltado por un amenazador Georg de mirada burlona; mientras yo aguantaba de pie mostrando un calcetín reiteradamente remendado, una bota en la mano y una infinidad de cucarachas aplastadas bajo su tacón; mientras Söldmann se pudría poco a poco en su tumba del ático y Franzi, olvidada, recortaba formas de estrella en la masa de galletas extendida sobre la mesa; mientras Berlín jugaba a las cartas abrigada con mantas y mitones, emparejando tréboles y corazones, o calentaba hielo en el fogón para fregar los platos sucios de la cena; entonces, en ese mismo instante, el dedo largo del general Dimitri Stepanovich Karpov llamaba al timbre de la puerta principal de la residencia privada del coronel Fosko en Berlín oeste. La llamada tenía un aire festivo; hasta se había quitado el guante de cabritilla por puro placer. Un momento antes, a una señal de Karpov, su asistente, Georgian Lev, había cortado el cable del teléfono en la entrada a la casa; lo cortó hábilmente y escupió tabaco a la lluvia de chispas. Los hombres de Karpov tenían la villa rodeada desde hacía un buen rato, un poco sorprendidos de que nadie vigilara el recinto. El general todavía no había decidido si iba a negociar civilizadamente con Fosko o no. Al final resultó que se podía ahorrar esa decisión en concreto; el coronel no se encontraba bien, como pronto le informarían. El timbre resonó por toda la casa durante un minuto entero. Karpov tuvo el buen sentido de ponerse un poco retirado de la puerta, presentando sólo el perfil. Con un hombre como Fosko, reflexionó, era difícil predecir cuándo iba a ponerse a disparar.
  


  
    Pero no fue recibido con balas. Pavel Richter le abrió la puerta, pálido y con un abrigo de tweed y un arma británica en la mano bajada. La mujer que aparecía en las fotos de la investigación estaba a su lado. Karpov observó que, debajo del abrigo de zorro, no parecía llevar nada más que un sujetador de encaje negro. Arqueó una ceja y se tomó el tiempo de hacer una reverencia formal antes de declararles bajo arresto. Prudentemente, ninguno de los dos intentó resistirse. Solicitó ver al coronel y, haciendo gala de algo que a él le pareció muy próximo a la alegría, le condujeron escaleras arriba, a su presencia. Mientras tanto, los hombres de Karpov registraron la casa en busca de peligros ocultos. Me encontraron en plena cacería de bichos y se calentaron las manos en la caldera. Yo no hablaba ni una palabra de ruso y no pude siquiera preguntarles qué puñetas estaba pasando. Imaginad: un narrador excluido de su propio cuento. Eso le convierte a uno en historiador, en gorrón retrospectivo de los hechos. No puedo imaginar ocupación más sórdida.
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    3 de enero de 1947 (continuación)
  


  


  
    

  


  
    El timbre sonó en la planta baja. A ella le recordó una cosa que había oído en la radio una vez, antes de la guerra. La respuesta de un escritor norteamericano de novelas de crímenes a una pregunta sobre el trazado de sus argumentos: «Cuando no sé lo que va a ocurrir a continuación, hago que entre alguien por la puerta con un arma». Los muertos plagaban su prosa. A ella le había parecido frívolo. Antes de la guerra.
  


  
    Pavel fue el primero en aceptarlo.
  


  
    —Será mejor que abramos.
  


  
    En sus palabras no había resistencia. Bajaron juntos como una pareja que espera invitados a cenar. Al final de las escaleras, Sonia acercó una mano para agarrar la de Pavel. La encontró ocupada por la pistola; retiró la mano y se preguntó si él se habría percatado de su intención. Pasaron junto a una ventana y vieron movimiento en el jardín.
  


  
    —Los rusos —dijo Pavel en tono neutro. A ella le impresionó que pudiera decirlo con sólo un vistazo.
  


  
    El general era alto y educado. Le acompañaba el hombre al que había atizado con la sartén: en sus ojos de acuarela brilló una luz de reconocimiento.
  


  
    —Quiero ver al coronel —ordenó Karpov después de desarmar a Pavel. Hizo que uno de sus hombres le cacheara, pero a Sonia la registró él mismo. Tuvo que desabrocharse los botones del abrigo y soportar su abrazo. Sus manos no se demoraron. Era un caballero, o bien le gustaban los chicos. Cuando acabaron, le acompañaron al piso de arriba, al estudio del coronel. El joven de los ojos de acuarela abandonó la procesión para entrar al cuarto de baño y mear. Dejó la puerta abierta, apoyó el rifle en la pared; se inclinó y escupió tabaco de mascar sobre su propio chorro de orina. Con un solo gesto se convirtió en todo lo que Pavel no era.
  


  
    Lo primero que hizo Karpov nada más entrar en el estudio fue pegarle un tiro al mono. Le disparó sin darle importancia, sacando una pistola del bolsillo del abrigo y guardándola de nuevo en cuanto se enfrió el cañón. Se inclinó ligeramente para examinar la herida de Fosko, luego fue hasta los dos fragmentos de película tirados en el suelo y los recogió. Lev volvió a unirse al grupo, abrochándose todavía los botones. Dos de los rusos recibieron enérgicas instrucciones de registrar el resto de la casa.
  


  
    —La película se ha estropeado.
  


  
    La voz de Karpov era perfectamente serena. Su eficiente delgadez creaba un agudo contraste con el hombre agonizante. El general rodeó el escritorio y se sentó en la silla de Fosko.
  


  
    —¿Dónde está lo que falta?
  


  
    Pavel lanzó una mirada rápida a Sonia.
  


  
    —No lo sabemos. Así es como lo encontramos. En el cuerpo de Söldmann.
  


  
    Karpov se quedó pensando, frunció los labios, luego le gruñó algo al joven rubio. En ruso.
  


  
    Pavel palideció y continuó en inglés.
  


  
    —Pero si no sabemos nada.
  


  
    —Me parece que eso ya lo ha dicho, señor Richter.
  


  
    —Ella no sabe nada.
  


  
    —Ya veremos.
  


  
    —No podemos ir. Todavía no.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    Sonia vio que Pavel se pasaba las manos por el pelo. Le gustaba ese gesto. Hablaba de exasperación. Sabía que era suicida, pero le gustaba un Pavel que, por fin, mostraba su desesperación.
  


  
    Pero no se quedó así. Bajó las manos y la lengua dio un giro; de hecho, cambió de alfabeto, habló el idioma de la violación. Atrajo la atención de Karpov. Éste hizo una señal a su subordinado para que trajera una silla, de manera que Pavel y él pudieran tener una conversación civilizada. De soldado a soldado, de hombre a hombre. Sonia no hablaba ruso y se sintió desplazada. Lo único que entendía era un nombre que repetían todo el rato.
  


  
    Haldemann.
  


  
    Se concentró, intentando recordar dónde lo había oído antes.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel intentó hablarle del chico. Que lo más probable era que lo tuviera retenido una banda de delincuentes alemanes.
  


  
    —Es un buen chico —le explicó—. De las calles de Berlín.
  


  
    Karpov hizo un gesto para indicar que no era insensible a los apuros de un menor; que era un hombre cultivado, incluso sentimental, a despecho del mundo.
  


  
    —Desgraciadamente —dijo—, corren malos tiempos. —Dulcificó la sorna con un atisbo de sonrisa alrededor de los ojos—. ¿Qué me puede ofrecer, señor Richter?
  


  
    —Sé dónde se esconde Haldemann.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Puede perder unos cuantos días intentando sacármelo a golpes y esperar que siga allí cuando se lo diga. O puedo decírselo yo directamente.
  


  
    —Si rescato al chico.
  


  
    —Si rescata al chico.
  


  
    —Es una oferta generosa. —Otra vez el atisbo de sonrisa ocular, aunque los labios no se movieron. Era como si pudiera dividir su cara en dos.
  


  
    —Con una llamada bastaría.
  


  
    —¿Para decir qué?
  


  
    —Que el coronel está muerto. Sería suficiente. Siempre que Anders esté vivo.
  


  
    Karpov sacudió la cabeza.
  


  
    —Sería mejor que fuéramos todos. Le recogemos y nos vamos a por Haldemann. Supongo que se esconde en la ciudad.
  


  
    —Sí, así es.
  


  
    —Les diré a mis hombres que se preparen. Usted dígaselo a la mujer. Y coja el abrigo.
  


  
    —¿Nos dejará en libertad cuando tenga a Haldemann?
  


  
    —Si todo está a mi gusto.
  


  
    —¿Nos dejará en libertad?
  


  
    —Su abrigo, señor Richter. Y la mujer.
  


  
    Cuando Pavel se levantó de la silla y dio la vuelta se encontró a Sonia agachada junto al cuerpo de Fosko, con una mano sobre la piel del mono. Le salía humo del pecho.
  


  
    —Ni siquiera le dimos un nombre —se lamentó.
  


  
    Pavel le puso una mano en el hombro.
  


  
    —Creía que odiabas a ese mono.
  


  
    —Y lo odiaba.
  


  
    No podía verle la cara, pero pensó que tal vez estuviera sonriendo. Sonia dobló el cuello hacia el hombro y posó una mejilla sobre el dorso de su mano.
  


  
    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó ella.
  


  
    —Primero cojo el abrigo y luego nos vamos a buscar a Anders.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Hay un hombre al que están buscando. Por el microfilm.
  


  
    —Haldemann.
  


  
    —Sí, Haldemann.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —La persona por la que están muriendo todos.
  


  
    —¿O sea que es alguien especial?
  


  
    —Un nazi. —Dirigió la mirada a Karpov—. Tenemos que irnos. —La ayudó a levantarse sujetándola de la mano. Por un momento estuvieron cara a cara.
  


  
    —La última vez —dijo ella—, la última vez que estuvimos así, te inclinaste y me diste un beso.
  


  
    —Sí, lo hice.
  


  
    Ella se encogió de hombros, ruborizada, con la mano en la de él.
  


  
    —Será mejor que te pongas el abrigo, Pavel Richter. Te vas a congelar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Los rusos los sacaron a los dos al pasillo, bajaron las escaleras y los metieron en el sótano. Bajo tierra el aire estaba caliente y putrefacto; dos guardias rusos con las camisas abiertas hasta el ombligo y un inglés tuerto encerrado bajo llave. Me encontraron sentado en el suelo de la jaula, blandiendo una bota por el tacón. Alrededor de mi calcetín de lana yacían esparcidos varios caparazones de insectos. Al principio, Pavel me ignoró; recorrió las estanterías buscando su abrigo. Se lo habían quitado el primer día que le bajaron al sótano. Lo encontró y le sacudió el polvo. Lev no le quitaba el ojo de encima para cerciorarse de que no se guardaba nada que pudiera usar como arma. Mientras se vestía, Pavel se acercó a la jaula.
  


  
    —¿Dónde os llevan? —le pregunté.
  


  
    —A buscar a Anders. Lo voy a canjear por Haldemann.
  


  
    —¿Y el coronel?
  


  
    Pavel sacudió la cabeza. Entendí que el gesto significaba que había muerto, o le faltaba poco. Daba mucho que pensar que su papel en nuestras vidas ya había terminado; que todo lo que nos quedaría de él era una imagen: un hombre gordo, con labios gruesos y cierta debilidad por el visón.
  


  
    —¿Qué va a ser de mí?
  


  
    —No lo sé. —Se giró hacia Karpov, que estaba en lo más alto de las escaleras.
  


  
    —¿Qué va a pasar con él? —preguntó en voz alta.
  


  
    —Nos lo llevamos.
  


  
    —Te llevan con ellos —tradujo Pavel. Creo que los dos sonreímos ante la noticia. Detrás de Pavel, observando nuestra fácil comunicación, se encontraba Sonia sudando dentro de su abrigo de zorro.
  


  
    Cogí mi abrigo y salimos de allí, cinco soldados soviéticos vestidos de civiles y tres prisioneros, preparados para el frío. Fuera se veía una luna turgente y grande y el aire era tan cortante que había que racionar la respiración. Subimos a la limusina del general. Karpov conducía. Lev se sentó a su lado apuntándonos a los prisioneros con la pistola. El resto de los rusos subieron a otro coche cuyo motor carraspeó hasta que logró ponerse en marcha.
  


  
    —¿Adónde? —preguntó Karpov a Pavel.
  


  
    —Charlottenburg. Schillerstrasse.
  


  
    Sentada a su lado, Sonia volvió a deslizar su mano, lenta, tímidamente, en la de Pavel.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Y así dejamos la casa del coronel, encajados en el asiento trasero de una limusina alemana requisada, con un arma georgiana en la cara. Pavel se sentaba a mi lado, los ojos fijos en la carretera. A su izquierda, Sonia le agarraba la mano. Un gesto tierno que mostraba el arrepentimiento del tiempo perdido en el enfado, pero la alianza de él no dejaba de clavársele en los nudillos. Por un instante me pregunté qué habría hecho Pavel si yo hubiera intentado cogerle la otra mano, entrelazar mis dedos con los suyos. Lo único que quería es que supiera que no le recriminaba la violencia con la que me había tratado. Al final decidí no hacerlo. Habría sido demasiado ridículo. Hay que escuchar en todo momento la llamada de la dignidad.
  


  
    Nos acercamos a Berlín a gran velocidad. Los bosques de Grünewald no tardaron en dar paso a las afueras de la ciudad y la carretera vecinal se convirtió en una vía pública. Siempre me dejaba sin respiración: aquellas carreteras majestuosas flanqueadas por un paisaje de escombros.
  


  
    Aquí y allá, un muro se elevaba sobre los cascotes, cinco pisos de altura, las ventanas destrozadas, el tejado hundido, apoyado en la luna como un borracho en busca de gresca. En la esquina siguiente, dos farolas dobladas por la mitad como si hicieran una reverencia. El coche siguió zumbando hasta llegar a una calle en la que los edificios se mantenían enteros; un tanto desportillados, es cierto, pero desafiantes con sus portales de cuatro metros y sus balconadas Jugendstil. Cortinas echadas en las ventanas, demasiado frío en la calle para que hubiera tráfico y demasiada pobreza para permitirse más que unos pocos coches. En noches como aquélla se podía conducir por Berlín y creer que no existía ni un ser viviente más allá de la luz de los faros; la ciudad muerta y cada respiración una señal de humo lanzada al aire con la vana esperanza de obtener respuesta.
  


  
    Otro giro, un cambio de marcha, y el coche se detuvo poco a poco.
  


  
    —Allí —indicó Pavel—. Hacia el final de la manzana. Puede que hayan puesto centinelas.
  


  
    Karpov apagó el motor y se bajó del coche. Sonia temblaba mientras Lev repartía cigarrillos, y luego una cerilla, sin soltar nunca la pistola, atento a sus movimientos. Nos quedamos fumando, conscientes del temblor mudo de Sorda, esperando lo que habría de pasar a continuación.
  


  
    Fuera, Karpov envió dos soldados a recorrer el contorno del edificio, luego forzó la verja del patio trasero de la casa de Paulchen y desapareció en su interior.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La puerta se abrió de golpe en medio de una lluvia de astillas. Quien estuviera de guardia debía de haberse quedado dormido o lo habían sorprendido antes de que pudiera dar la voz de alarma. Llevaban abrigos de civiles sobre los uniformes, pero Anders los reconoció como rusos de inmediato. Se les descubría siempre por las botas. El hombre delgado de las gafas metálicas era el jefe. Él no llevaba rifle como todos los demás.
  


  
    —¿Quién es Paulchen? —preguntó a la turba de chicos que permanecían clavados en los diferentes rincones, con piezas de ajedrez o canicas en las manos, o una cucharada de sopa inmovilizada entre el plato y la boca. Hablaba un alemán de vocales abiertas con las entonaciones incorrectas. Tuvo que preguntarlo otra vez.
  


  
    —¿Quién es Paulchen?
  


  
    Los ojos de los chicos se volvieron hacia el sillón en el que Paulchen esperaba junto al teléfono. Su Luger estaba encajada en un lateral de cojín, junto a media tableta de chocolate.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    Un sombrío gesto de asentimiento.
  


  
    El ruso le pegó un tiro. Lo hizo sin ninguna prisa. Retiró el abrigo, desabrochó la cartuchera de cuero de su pistola, la sacó, apuntó y le descerrajó un tiro en la cara. La bala atravesó silbando el respaldo del sillón y pulverizó la ventana de atrás. No hizo tanto ruido como Anders habría imaginado. A medida que la sangre manaba del agujero situado bajo el ojo de Paulchen, recordó su juramento de pasar a cuchillo a sus camaradas. Esto le puso muy furioso con un Dios que respondía a sus plegarias como le venía en gana y convirtió en su ángel al ruso de cabello plateado que ahora se inclinaba sobre él y examinaba sus magulladuras con una mano.
  


  
    —¿Eres Anders? —preguntó.
  


  
    Anders asintió, igual que lo había hecho Paulchen un momento antes. No le asustaba que le pegara un tiro.
  


  
    —¿Puedes andar?
  


  
    Asintió de nuevo.
  


  
    —Pues levántate.
  


  
    Mientras Anders se ponía en pie con dificultad, el hombre cogió el teléfono, marcó un número y habló brevemente en ruso. Antes de colgar dio la dirección, añadiendo una especie de «j» delante de la «i» de Schillerstrasse. Luego volvió a acercarse a Anders, le agarró de la mano y se lo llevó como si fuera un colegial. Los demás rusos se quedaron atrás. Anders se preguntó qué les pasaría a sus antiguos camaradas.
  


  
    Abajo se le unió otro ruso, armado también con un rifle. Cruzaron el patio, salieron por la verja abierta y se dirigieron hacia un jeep y una limusina. Pavel y Sonia estaban en el asiento trasero de esta última, junto al tuerto que trabajaba para el coronel. La última vez que le había visto Anders fue cuando llevaba a Schlo en brazos, el cuello doblado como un anzuelo de pescar. Las tres figuras estaban sentadas juntas como si compartieran un taxi. El chico se quedó paralizado, con los sentimientos confusos, hasta que reparó en la pistola que les apuntaba desde el asiento delantero. Eso le reconcilió y se permitió sentir alegría por ver a sus amigos vivos.
  


  
    —Muévete —ordenó el ruso—. Entra en el coche.
  


  
    No sabía muy bien cómo saludar a Pavel, así que primero abrazó a Sonia, metió la cara entre las pieles y se separó avergonzado al encontrarse con la piel desnuda.
  


  
    —No he cantado —empezó a explicar, pero ella le calló y se lo pasó a su serio y barbado amigo. Se estrecharon la mano. Sintió la suavidad del pulgar de Pavel en los nudillos.
  


  
    —Estás herido —le dijo éste—. ¿Qué ha pasado ahí arriba?
  


  
    —Los rusos han matado a Paulchen. —No quería decirlo, pero se le escapó sin querer. Era eso o echarse a llorar—. ¿Cómo es que estáis en un coche con ellos? —preguntó, y le avergonzó ver que no sabían cómo responder.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Karpov abrió la puerta del coche un momento para coger la pitillera que había dejado en el salpicadero. Estaba hecha de plata labrada y mostraba tres iniciales, CHK. Los cigarrillos que contenía eran norteamericanos. Le ofreció uno a Pavel. Pavel lo aceptó.
  


  
    —¿Su padre? —le preguntó en ruso, señalando al monograma.
  


  
    —Sí. Stepan Ivanovich. Descanse en paz.
  


  
    —¿Por qué estamos parados?
  


  
    —Estamos esperando a que lleguen algunos de mis hombres con un camión.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para trasladar a esos chicos. La Unión Soviética necesita trabajadores para sus minas.
  


  
    Pavel intentó leer en el rostro de Karpov. No lo logró. La luna lo volvía inerte y duro.
  


  
    —No tiene por qué hacerles eso —dijo—. A esos chicos. Sólo para darme una lección.
  


  
    El general se encogió de hombros.
  


  
    —Eso no tiene importancia en el conjunto de las cosas. Se habrá olvidado de ellos antes de que acabe la semana.
  


  
    Aspiró y exhaló el humo en un puño enguantado.
  


  
    —Créame, señor Richter, dentro de poco se descubrirá poniéndose sentimental con algo realmente insignificante, un gatito en el muro de un jardín, y será como si esos chicos nunca hubieran existido. Noticias del pasado. Un titular que leyó en un periódico y luego usó para hacer fuego.
  


  
    —Es usted frío, Karpov. Tiene el alma muerta.
  


  
    —Había olvidado que es usted un poeta, señor Richter. No lo decían en su expediente. Es un olvido serio.
  


  
    —¿Mi expediente?
  


  
    —Su historial, señor Richter. Su historial militar. Lo logramos a través de ciertos canales. Y usted se permite juzgar las almas de otros hombres.
  


  
    Karpov sonrió y cerró la puerta en la cara de Pavel; éste se quedó sentado, preguntándose cuánta gente más tendría que sufrir por sus errores.
  


  
    —¿Qué te ha dicho? —quiso saber Sonia.
  


  
    —Se van a llevar a los chicos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque son testigos. Éste es el sector británico. Los soviéticos no tienen derecho a estar aquí.
  


  
    —Qué cabrón.
  


  
    —Sí —dijo Pavel—. Eso es, exactamente.
  


  
    Entonces se giró hacia ella, y hacia el chico que estaba sentado en su regazo, y pensó qué tendría que decir antes de que fueran a buscar a Haldemann para Karpov, y las vidas de todos ellos pendieran de un hilo.
  


  
    Primero habló con el chico. No sabía por dónde empezar. Anders le miraba; se estaba refrescando una mejilla contra el cristal de la ventanilla y se pasaba una mano cautelosamente por la nariz dos veces rota. Pavel pensó tocarle, tal vez en la rodilla, o en el codo, pero no se sentía seguro.
  


  
    —No acabamos de leer Oliver Twist —dijo por fin—. Para asegurarnos de que todo sale bien.
  


  
    El chico ahuyentó con un gesto el intento de bromear.
  


  
    —Estaba furioso contigo —le dijo a Pavel mordiéndose los labios—. Porque lloraste. En el hombro del coronel. Cuando fuimos a ver a Boyd White. Cuando estaba muerto.
  


  
    —¿Sigues furioso conmigo?
  


  
    —No, ya no. El coronel... está muerto también, ¿verdad? Por eso estás aquí, con los rusos.
  


  
    A Pavel le costó controlar la voz.
  


  
    —Sí —dijo—. El coronel está muerto. Una muerte desagradable.
  


  
    —¿No te alegras?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    El chico le observó para comprobar si lo decía en serio. Alargó una mano y le acarició la mejilla a Pavel. Así se quedaron un rato, con la mano acostumbrándose al tacto de su barba.
  


  
    —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Anders por fin.
  


  
    Pavel titubeó, miró a Lev y a la pistola que le apuntaba a la cara.
  


  
    —No lo sé, Anders —admitió, y el chico lo aceptó sin un murmullo. Separó la mano de la mejilla de Pavel y se apoyó en la puerta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Llegó el camión y esperaron mientras dos rusos vestidos de civiles se apeaban de él, subían las escaleras y bajaban con una procesión de chavales, pálidos y harapientos. Caminaban en una fila ordenada. Sonia se preguntó dónde lo habrían aprendido. Puede que fuera algo innato en ellos, la marcha militar, y la de los prisioneros. La cosa habría sido diferente si la procesión hubiera sido de chicas. Seguro que una de ellas se habría retorcido un bucle de pelo, o sacado una cadera; o doblado incómoda por la cintura para recoger un pañuelo, o parado para alisarse la falda. Contó treinta chicos, todos de diferentes tamaños, todos mugrientos. El último soldado llevaba el cadáver, envuelto en una sábana. La forma no dejaba lugar a dudas, ni las manchas de sangre que pegaban la piel al algodón y permitían reconocer la forma de la barbilla, la estrecha frente juvenil. Los soldados trabajaban con lentitud, subiendo a los chicos uno a uno, indiferentes a las múltiples ventanas iluminadas y los ojos vigilantes de sus ocupantes. A Paulchen lo subieron el último. Lo dejaron a los pies de sus compañeros. Por un momento, Sonia intentó adivinar por qué habrían cargado con el chico muerto. Lo más probable era que se limitaran a llevarle al cuartel general de la policía y sugirieran al oficial médico que le diagnosticara una tuberculosis terminal. No le parecía que los muertos fueran un problema para un hombre como Karpov. Como mucho, supondrían hacer el papeleo, un incordio. Se planteó si, de haber ocupado él el lugar que ocupó Fosko, habría atendido a sus necesidades con la misma docilidad mercenaria.
  


  
    Pero era Pavel quien acaparaba sus pensamientos, siempre Pavel, con su barba incipiente de hombre salvaje y el cuajo de sacrificar la vida de una docena de chicos con el fin de comprar tiempo para otro. Mientras se apretaba contra su hombro y se caldeaba la mano entre las de él, le miró furtivamente tras sus párpados entornados. Aestas alturas le costaba entender cómo había llegado hasta allí, sentados muslo contra muslo bajo la mirada de un ruso. No sabía si alguno de los dos acabaría la noche vivo.
  


  
    Karpov ordenó a dos de sus hombres que se subieran a la trasera del camión y vigilaran a los chicos. Se quedó mirándolo bajar la calle iluminada por la luna hasta que dobló la esquina. Luego regresó al coche y le preguntó a Pavel dónde iban a continuación.
  


  
    —Es hora de que cumpla su parte del trato.
  


  
    Pavel dudó.
  


  
    —Ya puede dejar que se vaya el chico —dijo—. Y la mujer.
  


  
    El general exhibió una sonrisa sin alegría.
  


  
    —Sabe muy bien que no puedo. ¿Dónde vamos?
  


  
    —Alt-Moabit. Cerca del parque.
  


  
    —Bien.
  


  
    Arrancó el motor y puso el coche en marcha.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pavel se estaba quedando sin tiempo. Casi habían llegado: unas calles más y tendría que decirle a Karpov que parara el coche. Si iba a hablar tenía que ser ya, con tres hombres escuchándole y Haldemann constantemente en su pensamiento. Le hizo un gesto al chico para que se acercara.
  


  
    —¿Qué tal te encuentras? —le preguntó en voz baja.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Cuando acabemos aquí tienes que ir a un hospital.
  


  
    —Estoy bien.
  


  
    —Podría pasarte algo malo. Una hemorragia interna. Te tienen que hacer un reconocimiento.
  


  
    El chico asintió con un cabeceo pero la sospecha empezaba a nublar sus ojos.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó.
  


  
    —Voy a entregarle una persona al general. Una persona que quiere. Tú esperarás aquí con Sonia. Te las arreglarás bien, ¿no?
  


  
    —Por supuesto. —Y luego—: No hay ninguna posibilidad, ¿verdad?
  


  
    Pavel sonrió con tristeza.
  


  
    —Acércate, Anders. Acércate mucho.
  


  
    El chico se inclinó sobre él haciendo un gesto de dolor al mover la caja torácica. Su boca era una masa hinchada con sangre seca y pellejos levantados; la nariz, un bulto dislocado. Pavel levantó las manos con delicadeza, le agarró la cara por ambos lados y posó sus labios sobre los del chico. Los mantuvo allí durante dos o tres segundos, luego se separó notando el sabor de la sangre.
  


  
    —Eeeh —dijo el chico—. ¿A qué ha venido eso?
  


  
    —Es una costumbre rusa. Significa que no hay rencor entre nosotros.
  


  
    —¿También le vas a dar uno a Sonia?
  


  
    Pero Pavel no podía responder a esa pregunta.
  


  
    Le hizo una señal a Karpov para que parara el coche y apagara el motor. Todo esto se hizo sin necesidad de pronunciar una sola palabra; no hizo falta más que un golpecito en el hombro y una mirada. Los dos rusos se apearon y esperaron a que Pavel les siguiera. Éste se inclinó ligeramente para salir, pero Sorda le detuvo tirándole del brazo. Entonces Pavel la miró, la miró muy de cerca. La luz de la luna bañaba la pelusa de su rostro; mil pelillos sedosos que cubrían la superficie de sus mejillas como la hiedra. La boca prieta; la frente fruncida. Pavel creyó que era rencor. Le sorprendió que ella acercara una mano y le acariciara la mejilla.
  


  
    —Lo sé —murmuró—. Tengo que afeitarme.
  


  
    Su frente se alisó.
  


  
    —Empezaba a olvidarme de eso. —Y en un susurro—: ¿Volverás?
  


  
    Él sonrió sin convicción.
  


  
    —¿Qué elección tengo?
  


  
    —Oh, Pavel. Tú sí que sabes cómo animar a una chica.
  


  
    Se separaron sin darse un beso. Fuera, Karpov le ofreció otro cigarrillo y le pidió que les indicara el escondite de Haldemann.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    Aquél de allí —Pavel señaló un edificio de ladrillo marrón. En el microfilm había una foto del edificio y un detalle de su portal. Dio una calada profunda a su cigarrillo, retuvo el humo dentro y lo expulsó. Le produjo cierta sensación de paciencia. Acto seguido la rompió con una pregunta.
  


  
    —¿Ahora qué hacemos?
  


  
    El general dudó. Sus ojos se desplazaron a Lev, luego al conductor del segundo coche. Había perdido todos los demás soldados con el camión de los chicos. Volvió a centrar su atención en Pavel; le estudió con una intensidad peculiar.
  


  
    —Debería llamar para pedir refuerzos. Me vendrían bien tres o cuatro hombres más, para que vigilaran las salidas en caso de que alguien quiera salir corriendo.
  


  
    Pavel asintió con la cabeza.
  


  
    —Aunque nos llevaría un buen rato. Encontrar una cabina que funcione y todo eso. Y luego, por supuesto, aun así podría tirarse por la ventana. Cuando se entere de que es usted ruso, quiero decir.
  


  
    Siguieron fumando con la mirada fija en el edificio. Pavel vio que Karpov cerraba y abría un puño como si estuviera intentando tomar una decisión. Tenía que tener los dedos congelados con aquellos guantes de cuero fino. Pasaron minutos antes de que hablara.
  


  
    —¿Juega usted al ajedrez, señor Richter?
  


  
    Pavel sacudió la cabeza.
  


  
    —No sé una sola palabra de ajedrez.
  


  
    —¿De verdad? Hubiera dicho que sí.
  


  
    —Siento decepcionarle.
  


  
    Pavel le mantuvo la mirada, exhaló humo blanco a la noche. Los dientes le dolían de frío.
  


  
    —¿Por qué no entramos y acabamos con esto? Usted y yo, general. Cogemos a Haldemann. Le convencemos de que se venga sin escándalos. Y luego nos podemos ir todos a casa. A calentarnos con una taza de té caliente.
  


  
    Karpov frunció los labios. Se tomó su tiempo para decidirse.
  


  
    —Lev irá con usted —dijo por fin—. Es más joven que yo. Más fuerte. Y también mejor tirador. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?
  


  
    —Perfectamente.
  


  
    —Limítese a sacar a ese hombre de ahí. Dígale que es lo mejor que puede hacer. A usted se le da bien hablar, ¿verdad, señor Richter?
  


  
    Como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos se volvieron a mirar a Sonia, que seguía sentada, acurrucada contra el chico, en el asiento trasero de la limusina. La voz de Karpov adquirió un tono desagradable.
  


  
    —Es bastante guapa, ¿sabe? Una Grushenka alemana. Aunque no tan rolliza. El zorro le sienta bien.
  


  
    —No hace falta que me amenace.
  


  
    —¿Quién le amenaza?
  


  
    —¿Dejará que se vaya después?
  


  
    —No vale usted nada para la Unión Soviética. No haga ninguna tontería, señor Richter, y todo irá según lo acordado.
  


  
    Pavel lanzó el cigarrillo a un montón de nieve e hizo un gesto a Lev. Juntos cruzaron la calle y se dirigieron al edificio de ladrillo marrón.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Y entraron en él. Despertaron al portero que dormía en el apartamento de la planta baja; llamando a la ventana, le pidieron que les abriera el portal y desaparecieron en su interior. Karpov envió al otro ruso para que hiciera guardia en las escaleras y él se situó junto a la puerta, sin dejar de mirarnos a nosotros, sus rehenes. Un barrio de gente trabajadora dos calles más arriba del Tiergarten; una carnicería de carne de caballo en la esquina junto a una destartalada cervecería sin cristales en las ventanas. Nadie hablaba. Sonia permanecía sentada sin expresión, las manos guarecidas en las amplias mangas; los hombros tensos, los pies firmemente plantados, la respiración rápida y breve a través de la boca entreabierta. A su izquierda se sentaba Anders. No dejaba de mirarme con odio, tomándome por el asesino de Salomon, luego inclinó la cabeza para escuchar sus filtraciones interiores. La charla de Pavel sobre hemorragias internas debía de haberle impresionado; un chico de doce años enfrentado cara a cara con su propia mortalidad. Sus manos tanteaban el vientre en busca de inflamaciones, su mirada cambiaba de desafiante a temerosa. En cuanto a mí, no retiraba los ojos del coronel, dos metros de altura y elegante con su capote. Hizo una apuesta al mandar a Pavel para que actuara como portavoz suyo, una estrategia dirigida a mitigar esos primeros segundos de conmoción en los que un hombre puede hacer una tontería, antes de que la realidad se imponga y la conveniencia tome el lugar del impulso como fuerza motriz de la acción. No era una apuesta muy arriesgada —el arma de Lev se encargaba de eso—, pero no dejaba de ser una apuesta. Yo creía conocer sus motivos. A Karpov le gustaba Pavel. Cómo habían fumado aquel cigarrillo juntos, compartiéndolo, sus caras iluminadas con cada chupada. Mientras Lev esperaba órdenes dando paseos nerviosos, ellos compartían un momento de paz: tiempo de sobra para discutir la estrategia y comentar la belleza de una mujer. Nosotros lo presenciamos todo desde el coche con estoica resignación; ganado destinado al sacrificio esperando en el umbral del matadero. No podíamos hacer nada más que observar y esperar. Recuerdo que, a pesar del frío, el sudor no dejaba de acumularse en el parche de mi ojo hasta que me vi obligado a enjugarlo con la punta del pañuelo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El portero les sujetó la puerta para que pasaran y volvió a desaparecer rápidamente en su apartamento; hacía mucho tiempo que había aprendido a no mostrar curiosidad. Pavel subió las escaleras leyendo las placas de los nombres en las puertas cada vez que alcanzaba un rellano. Lev le seguía de cerca, sus ojos transparentes a la luz de la escalera. Aquí y allá paraba a escupir tabaco por un lado de la boca. Se detuvieron en el cuarto piso, ante una puerta con el nombre de «Braun». Una luz plateada se colaba por la rendija de abajo.
  


  
    —¿Se hace llamar Braun? —preguntó Lev.
  


  
    —No. Está escondido en casa de los Braun. Ahora, ni una palabra más. Yo me encargo de la conversación.
  


  
    Pavel alargó una mano y dio dos golpes en la puerta. Una sombra se movió por el vestíbulo del piso; luego, el silencio de la indecisión.
  


  
    —¿Quién es? —se oyó al otro lado de la puerta.
  


  
    —¿Herr Braun? Tenemos que hablar con usted. Abra, por favor. —Su alemán era dulce y educado, como un médico que viene a hacer una visita. Se abrió una rendija en la puerta.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Por favor —rogó Pavel—. No haga ninguna tontería. Lo único que queremos es hablar con el profesor.
  


  
    El hombre empezó a decir algo, a negar que supiera nada y a cerrarles la puerta. Entonces vio el arma de Lev. No apuntaba a ningún sitio en particular, pero entendió su significado.
  


  
    —¿Rusos? —preguntó.
  


  
    —Yo soy norteamericano. Por favor. Sólo queremos hablar.
  


  
    El hombre bajó la cabeza y les dejó pasar. Chez Braun: una habitación, una cocina y el retrete en el rellano. En la sala, la cama de matrimonio estaba pegada al sofá. Un espejo roto adornaba la pared. El sitio olía a repollo y a barniz de madera quemado. Un armario de la cocina había sido desmantelado para hacer leña. La mujer de Braun se encontraba junto al fogón con el abrigo puesto dentro de casa. Vio el arma y se santiguó. Pavel la saludó con un gesto de la cabeza, luego se llevó un dedo a los labios.
  


  
    —¿Dónde está? —preguntó con una voz firme incluso en susurros.
  


  
    A modo de respuesta, Braun retiró el hundido sofá. Se deslizaba con facilidad, el suelo ya desgastado por el movimiento. El respaldo ocultaba una puerta de media altura, sólo visible por el pomo de madera y las bisagras. Pavel se inclinó para abrirla pero Lev le empujó a un lado. Luego respiró profundamente, dilatando las aletas de la nariz, y abrió la puerta echándose a un lado.
  


  
    Tras la puerta se veía un armario con espacio suficiente para un camastro y un escritorio sin la silla; para escribir había que sentarse en la cama. El profesor estaba sentado en el camastro: un anciano que llevaba la bata de casa encima del jersey y los pantalones; los ojos agrandados tras los gruesos cristales de las gafas; patillas a la prusiana y el aspecto desaliñado de un genio. No existía ninguna ventana por la que pudiera tirarse, pero aun así, Lev no quiso arriesgarse. Saltó sobre el pobre hombre y lo aplastó contra la pared; le ató las muñecas con un trozo de cable, luego le metió dos dedos en la boca para buscar en sus encías una pastilla de cianuro. Fue un arresto bien ejecutado y metódico. Incluso confiscó las gafas del hombre con el fin de desorientarle. Pavel lo observó todo a través de la puerta abierta. Sólo entró una vez que Lev se hubo enderezado, satisfecho con su labor. En sus mejillas georgianas se encendía una flor de color a causa del esfuerzo. Por el contrario, el profesor estaba pálido como un muerto.
  


  
    —¡Manfred! ¡Wilma! —exclamó asomándose entre los dos hombres que llenaban su cubil—. ¿Qué es esto? ¿Son rusos?
  


  
    —El moreno dice que es norteamericano. Pero habla alemán.
  


  
    Un destello de esperanza brilló en los ojos miopes del profesor. Lev le levantó agarrándole por el brazo y volvió a dejarle caer en el camastro al ver que Pavel se disponía a intervenir. El cañón del arma ascendió y se posó en el cuello de Pavel.
  


  
    —Tranquilo.
  


  
    —Sólo quería decirle que recogiera sus papeles.
  


  
    Señaló las pilas que se amontonaban sobre la mesa y por el suelo; páginas y páginas de ecuaciones y notas, todas con la misma letra minuciosa.
  


  
    —Karpov las querrá.
  


  
    Lev se quedó pensando.
  


  
    —Hazlo tú. Haldemann puede darte indicaciones.
  


  
    Pavel se agachó para seguir las órdenes, pero casi no había sitio para moverse. A regañadientes, Lev retrocedió y salió por la puerta para dejarles más espacio. Se acuclilló en la salida con los ojos atentos a cada uno de sus movimientos. Los Braun se encontraban detrás de él con las manos enlazadas. Agachado para recoger los papeles, Pavel no podía ver más que sus piernas y aquellas manos, unidas por el afecto. A su lado, todavía tirado en el camastro, el profesor empezó a llorar en silencio.
  


  
    —Tiene que decirme qué papeles son los más importantes, profesor. No podemos llevárnoslos todos. —Pavel encontró una cartera de cuero y la abrió—. ¿Qué me dice de éstos? ¿Los necesitará?
  


  
    —¿Qué me van a hacer?
  


  
    —Es usted famoso, profesor. Esa gente —señaló a Lev— sólo quiere hablar.
  


  
    —¿Son rusos?
  


  
    —Sí, lo son.
  


  
    —Oh, Dios.
  


  
    En ese momento Haldemann perdió el control y se echó a llorar con unos sollozos que sacudían todo su cuerpo, hasta que Pavel le puso una mano en la mejilla y le consoló como a una niña pequeña. Inesperadamente, entre sollozos, el hombre le habló de su modesto sueño. Parecía que lo hubiera ensayado. Lo único que había querido a lo largo de toda su vida, le contó a Pavel, era una casita junto al mar. En el Báltico a ser posible, pero cualquier mar le valía, le encantaba su olor, el agua salada y la arena; le recordaba a su infancia. Y en aquella casita se dedicaría a la cría de caracoles. Al principio Pavel creyó que no había entendido bien; que había confundido la palabra o que, sencillamente, le había oído mal. De pronto, lo entendió.
  


  
    —¿Para comer, quiere decir? —le preguntó sin dejar de acariciarle la mano.
  


  
    —Ja, ja —asintió el hombre—. Para comer. —Mimó los gestos de meter un tenedor en la cascara y comer su contenido, las mejillas ya secas aunque todavía saladas por las lágrimas.
  


  
    —Profesor —le dijo Pavel amablemente—, tiene que decirme qué papeles hay que recoger.
  


  
    Tras ellos, en el umbral, Lev les gritó que se dieran prisa, joder.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En aquel armario pudo haber tiempo suficiente para hacer una pregunta eludiendo la vigilancia de Lev. Pavel no necesitaba más que un momento. Seguro que le habría gustado saber el valor real del premio de Karpov. Sé que yo llevaba más de veinte años perdiendo sueño por esa cuestión. Pudo haberle preguntado. Por la bomba alemana. Hasta dónde habían llegado Haldemann y sus colegas en el laboratorio subterráneo. Puede que no fuera tanto una pregunta como un intercambio de miradas mientras enjugaba las lágrimas del profesor: un roce, un gesto, una contracción de la boca. Suficiente para constituir una pregunta y una respuesta, y tal vez algo más: un acuerdo sobre el futuro de ambos.
  


  
    Sé que eso pudo pasar dentro del armario de los Braun, en ese medio segundo en que Lev se tanteó los bolsillos buscando un trozo de tabaco, o cuando la Hausfrau le distrajo con el ofrecimiento de una taza de Ersatzkaffe. Sin embargo, se me escapa la verdadera naturaleza de su comunicación secreta. Por mucho que lo intento, nunca he conseguido reflejarlo en un papel. Es un agujero en el centro de la historia. Y no es el único.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Transmitido su sueño, Haldemann se calmó lo suficiente para ayudar a la selección de papeles. Pavel llenó la cartera y luego ayudó al anciano a cruzar la puerta de media altura y entregarse a la custodia de Lev. Las ataduras de cable se clavaban en las muñecas del profesor y le cortaban la circulación; sus manos se veían grises e inertes. Tal vez ni siquiera hubiera sentido el furtivo apretón con el que Pavel intentó desearle que mantuviera la entereza. Sin otra mirada a los Braun, Lev les condujo por el pasillo, Haldemann el primero, y Lev el último con el arma pegada a la espalda de Pavel. Corto de vista e incapaz de apoyarse en la barandilla, el profesor se desplazaba muy despacio, tanteando con el pie cada escalón antes de bajarlo. Se paró en el descansillo del tercer piso para recuperar el aliento, Lev le gruñó amenazador para que siguiera andando.
  


  
    —La verdad es que creí que intentarías algo —le dijo a Pavel cuando continuaron el descenso—. Karpov dijo que eras el tipo de persona que intentaría algo. Dijo que lo había leído en tu expediente.
  


  
    Pavel sacudió la cabeza.
  


  
    —Ese misterioso expediente —rezongó—. No sé de dónde lo habéis sacado, pero alguien os ha estado contando cuentos.
  


  
    Lev sonrió y escupió tabaco al suelo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el descansillo del segundo piso, Pavel erró un escalón y se tambaleó hacia delante. Cayó sobre la espalda de Haldemann y alargó los brazos para cogerle y evitar que cayera. Sus manos pálidas y de dedos delgados no lograron fijarse en los hombros del viejo y se aferraron a su cuello y barbilla.
  


  
    Así se mataba a los pollos antes.
  


  
    Cuando todo hubo acabado, Pavel lo tendió delicadamente en el suelo. Se volvió hacia Lev con expresión tranquila y serena. Entre ellos, en la escalera, el sonido de los huesos rotos. El georgiano, con los ojos desencajados, se atragantó con el tabaco.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ahí lo tenéis: el profesor Joseph Haldemann, científico espacial, muerto sin remedio. Todo este tiempo, mi relato ha tratado de él y, apenas entra en escena, muere, con el cuello roto y el sabor de un caracol imaginario todavía en el paladar. No sabía nada de Fosko, Söldmann y todos los demás, había pasado ese tiempo en la ignorancia, escondido en casa de los Braun, sus proletarios familiares políticos, y encerrándose en su refugio de detrás del sofá cada vez que a alguien se le ocurría llamar al timbre. Oh, las había oído, había oído las historias sobre científicos que los rusos estaban arrestando y enviando al este para servir a su tocayo en la fortificación del socialismo en un solo país. Los dos últimos años no habían sido fáciles para el buen profesor. Primero la caída del Reich y, con éste, sus esperanzas de desvelar el secreto del átomo. Luego descubrió que tenía pocas probabilidades de desnazificación por culpa de un distinguido expediente de servicio a la antigua Heimat. Como presumible criminal de guerra, sólo podía aspirar a la categoría más baja de cartilla de racionamiento y, en consecuencia, a morir de hambre. Pero por lo menos se encontraba en la mitad occidental de la ciudad, a salvo —o eso creía él— de los bolcheviques y su voraz apetito de científicos alemanes.
  


  
    Tan pronto como supo que los soviéticos no tenían ningún reparo en adentrarse en los sectores de sus aliados para realizar sus secuestros poco disimulados y habían elaborado listas de objetivos preferentes, se escondió. Su primo Manfred tenía un cuarto secreto. Durante los años del Reich ocultó por breve tiempo a un sobrino que era testigo de Jehová, pero no le parecía que esto fuera una razón para compartir las penalidades del campo de concentración con judíos y maricas. En aquel entonces Haldemann lo supo y mantuvo la boca cerrada; ahora era él quien buscaba refugio. A Manfred Braun no le gustó la idea; ni le gustaba el profesor como persona, ni la perspectiva de tener otra boca que alimentar, pero la colección de sellos que le entregó el nazi caído en desgracia colaboró mucho a endulzar el mal trago. No es que a Manfred le importaran un pito los sellos, pero no tardó en descubrir que podía conseguir dos kilos y medio de filetes frescos por uno de Thurn-und-Taxis de antes de Napoleón, y eso le bastaba.
  


  
    Pero no tiene sentido dedicarle mucho más tiempo a Haldemann. Era un pobre anciano asustado, con crímenes sobre su conciencia y un cerebro lleno de fórmulas que podrían arrasar la tierra. Y lo que es más importante, estaba muerto; muerto en las escaleras, con las manos entumecidas y los pies tanteando para evitar la caída.
  


  
    No pudo sentir mucho dolor. La ejecución había sido demasiado profesional para eso. Es al ejecutor al que hay que compadecer. Allí, de pie, los ojos húmedos, enfrentado al arma cargada de Lev, preguntándose si habría atraído a la muerte sobre aquellos que más amaba.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Anders estaba inquieto. Pavel y el ruso rubio se habían marchado hacía un cuarto de hora. ¿Cuánto tiempo se necesitaba para recoger a una persona? Sonia dijo que se llamaba Haldemann. Ese nombre le sonaba de algo; tal vez lo hubiera oído en la radio.
  


  
    —¿Es importante? —preguntó.
  


  
    —Fosko estaba dispuesto a pagar miles de libras por él.
  


  
    El chico soltó un silbido. Nunca había conocido a nadie tan importante.
  


  
    Le dolía el cuerpo y ahora estaba convencido de que sus entrañas tenían filtraciones, que le estaban inundando con su propia sangre. Incluso sus manos y pies estaban inflamados y le parecía que no conseguía respirar bien. Se preguntó si sería posible ahogarse por dentro con su propia sangre. Si era así, esperaba que Pavel regresara a tiempo para estar con él en ese momento. Puede que le volviera a besar, por muy asqueroso que fuera.
  


  
    A su lado, Sonia estaba sentada rígida como una muñeca. No reaccionó cuando le cogió una mano y se la apretó, ni cuando levantó una mano y le retiró un mechón de pelo que le había caído encima de la cara y se la tapaba.
  


  
    —No te preocupes —le dijo Anders—. Enseguida saldrán.
  


  
    No habría sabido decir si le había oído o no. Anders pensó cómo era posible que se mostrara tan distante.
  


  
    Pavel salió por fin. Llevaba a un anciano en los brazos y se tambaleaba bajo su peso. En su cara se veía un morado, estrecho y alargado, de la oreja a la boca. Anders oyó a Karpov maldecir en ruso. Sonia no se movió, sólo sus labios empezaron a temblar. Anders pensó que ojalá ella fuera capaz de dominarse y le contara qué puñetas estaba pasando.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ella lo vio y supo que le había perdido. Tal vez lo había sabido desde que salió del coche. No la había besado. Ella no se lo había pedido. Habrían violado su respectivo sentido del decoro. Ahora llevaba un cadáver en los brazos. Le parecía evidente que lo había matado él. Se leía en su cara y en el gesto furioso de Ojos de Agua. La idea le produjo escalofríos: su Pavel era un asesino. Todo acababa allí. La única pregunta que le quedaba por hacerse era si sobreviviría más allá de la noche. De repente, un enorme deseo de vivir afloró en su pecho. Le pilló por sorpresa. Vio que Karpov se dirigía enfurecido hacia Pavel. El tercer ruso salió del edificio y se dio cuenta de que se habían quedado sin vigilancia. Corrió hacia el coche blandiendo la pistola. Ninguno de ellos se había movido para escapar.
  


  
    Sonia observó cómo charlaban Pavel y Karpov. Al principio, el ruso parecía enfadado, pero al cabo de unos instantes se había calmado. La pitillera apareció en su mano en lugar del arma. Los dos hombres pasearon por la calle, fumando y charlando. Debían de estar negociando la vida de Anders y la suya propia. Aquella situación le enfureció: dos hombres fumando y decidiendo si ella debía vivir o no. Pavel parecía llevar toda la vida haciendo aquello. Sólo Dios sabe qué le quedaba para ofrecer; Sonia hubiera dicho que hacía tiempo que se había quedado sin triunfos. Había dejado el cadáver y el anciano de las patillas yacía sobre los adoquines con la cabeza inerte sobre el tronco. Tenía el cuello roto. Levantó la mirada hacia las manos de Pavel y no encontró en ellas trazas de violencia. Unas horas antes aquellas mismas manos habían tomado las suyas; habían acariciado su mejilla y el borde de una oreja. Dio unos golpes en la ventanilla del coche, pero él estaba demasiado lejos para oírla. Por fin acabaron la charla. Los dos hombres parecían impasibles, como si no hubiera ocurrido gran cosa. Pavel se acercó al coche y, a pesar del siseo de advertencia de Lev, ella bajó la ventanilla. Pavel se inclinó un poco y miró dentro. Tenía los ojos velados por las sombras.
  


  
    —Dejan que os vayáis. Los tres. Peterson, tu trabajo es explicar la muerte de Fosko a los británicos. Sin mencionar a Karpov y sus hombres. Le he dado mi palabra de que podrías hacerlo. Por mi vida, ya me entiendes.
  


  
    —Sí, por supuesto.
  


  
    —Lleva al chico a un hospital. Y a ella dale el dinero. Todo lo que encuentres en casa de Fosko. Es suyo. ¿Puedes hacerme ese favor?
  


  
    Sólo entonces se dignó dirigirse a ella. Tenía el mismo aspecto de siempre. Ojos húmedos como piedras y una voz que convencería a un asesino.
  


  
    —¿Sonia?
  


  
    Las lágrimas cegaban sus ojos. Levantó las manos y ocultó su rostro en ellas.
  


  
    —¿Quién cono eres tú? —iba a preguntar, pero no logró pasar de la primera palabra. No cabía esperar respuesta.
  


  
    Un instante después oyó gritar al chico y supo que Pavel se había ido. No vio si simplemente se había dado la vuelta o si se lo habían llevado a la fuerza. Luego el ladrido de Lev:
  


  
    —¡Fuera! ¡Fuera todos!
  


  
    Anders la hizo salir del coche. Abrió la puerta y le bajó los pies a la calle. Los tacones resonaron sobre los adoquines. Se levantó mecánicamente y se protegió del frío. Detrás de ellos, las puertas de los coches se cerraron y los motores se pusieron en marcha. Las ruedas giraron sobre el pavimento helado. Luego, el silencio. Cuando por fin se dio la vuelta, Sonia se sintió aliviada al ver la calle vacía.
  


  
    Hasta se habían acordado de llevarse el cadáver.
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    3-4 de enero de 1947
  


  


  
    

  


  
    Nuestra primera parada fue el hospital. Yo pensaba que Sorda se negaría a venir conmigo, pero se unió a nosotros bastante dócilmente, llevando al chico de una mano. Puede que estuviera deseando echarle el guante al dinero. En silencio, hombro con hombro por las calles vacías de Berlín, nos dirigimos a la clínica Virchow. Dentro había una fila de gente esperando para ver al médico de guardia pero, cuando vieron que llevábamos a un niño herido, unas cuantas personas nos hicieron pasar delante, encantados de endulzar su dolor con la satisfacción de su propia nobleza. El médico que nos recibió parecía que tendría que haberse jubilado una década antes. Lucía una barba tipo Tolstoi y levantaba el hombro derecho de una manera que sugería que sufría reuma. Examinó a Anders de mala gana, frunciendo el ceño al ver las magulladuras que flanqueaban su columna vertebral y enderezó la nariz entre sus expertos pulgares. Ante su sugerencia farfullada, le di algo de dinero y preparó una inyección de morfina para el chico.
  


  
    —¿Quién le ha hecho esto? —preguntó mientras le vestía.
  


  
    Sonia y yo intercambiamos una larga mirada.
  


  
    —Se ha caído por las escaleras —dijo ella por fin.
  


  
    El viejo asintió y ayudó a Anders a ponerse los zapatos.
  


  
    —Si vuelve a pasarte —le susurró, aunque en voz no muy baja—, deberías mudarte a algún sitio donde no haya escaleras.
  


  
    Nos fuimos precipitadamente, recorrimos los largos pasillos del hospital atravesados de corrientes de aire pegándonos a las paredes cada vez que encontrábamos una enfermera que empujaba una camilla. Una vez fuera, soborné y amenacé a un conductor de ambulancia para que nos llevara otra vez a la villa del coronel. Se guardó el dinero y los tres nos apretamos a su lado en la cabina del conductor.
  


  
    —Grünewald —dijo poniéndonos a prueba mientras pegaba la cara al salpicadero para poder mirar por una esquina del parabrisas que había limpiado de escarcha—. Un camino largo de cojones.
  


  
    —Limítese a llevarnos allí, amigo —le ordené con la cabeza ocupada en otros asuntos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Observé a la mujer y al chico mientras nos sentábamos en la ambulancia. Parecían haber sufrido un shock; acurrucados en silencio uno junto al otro, con una expresión en la mirada de total incomprensión. Entendía su sensación de haber sido traicionados, pero era otra cosa la que impulsaba mi corazón. El encargo de Pavel, tan enfáticamente transmitido, de ocuparme de sus seres queridos. Me había perdonado y confiado sus vidas a mi cuidado. Tenía la impresión de que así nuestra amistad quedaba finalmente consumada.
  


  
    La mía era una celebración muda que sólo duró hasta que el coche entró en el jardín del coronel. La villa tenía un aspecto lúgubre, como si fuera un cuadro gótico, urracas en los aleros y una luz encendida en el estudio del piso superior.
  


  
    —Ya estamos aquí —anunció el conductor.
  


  
    Noté que ni Sonia ni el muchacho se daban mucha prisa en salir del coche.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Entramos en la casa sigilosamente, como ladrones. Al principio, creo yo, los mantenía en silencio la pregunta de si Fosko seguiría vivo o no. Nos quedamos quietos como estatuas en el comedor, junto al rincón de la vitrina de cristal donde se guardaba la porcelana, atentos a cualquier sonido. No se oía nada. Ninguno de nosotros se atrevía aún a subir las escaleras.
  


  
    Con el dolor paliado por la morfina, el chico se quedó dormido enseguida. Tras unos instantes de duda, le bajé al sótano y le tumbé en el colchón que había sido de Pavel. El calor le vendría bien. Custodié su sueño durante una media hora más o menos, pero no se movió y, por supuesto, tampoco se despertó. Tranquilizado por su respiración regular, volví a subir y me uní a Sonia, que estaba sentada en el sofá de la sala y había puesto un disco para que le hiciera compañía. Me senté en el extremo contrario del sofá, con cuidado de no agobiarla. Sonaba Bach, las Suites para violonchelo. El coronel debió de ser un gran aficionado a Bach. Tal vez todavía lo fuera.
  


  
    Estuvimos un rato en silencio antes de que me preguntara:
  


  
    —¿Por qué nos han dejado marchar? —preguntó—. Los rusos.
  


  
    Lo pensé bien, formulando para mí varias teorías.
  


  
    —Puede que —dije al fin— Karpov no sea tan mal tipo.
  


  
    Sonrió al oírlo y se levantó para dar la vuelta al disco.
  


  
    —¿Dijiste que me querías dar dinero?
  


  
    —Sí. El coronel tiene una caja fuerte en el despacho.
  


  
    —Pues tráelo.
  


  
    Hice lo que se me pedía: subí al estudio y abrí la puerta retirando la cara de la visión de Fosko hasta que hube abierto la caja fuerte de la pared y contado unas trescientas libras para Sonia. Entonces me giré y me atreví a echar un vistazo. No era una visión agradable. El hombre se resistía a morir. Estaba tumbado boca arriba, lustroso como una foca por su propia sangre; hablaba de vez en cuando, burbujas de saliva emergiendo de sus labios como salchichas, y trazaba un semicírculo con el brazo dibujando medias lunas rojas en el suelo de madera. Lo peor era el mono. Con el frío que se había colado por la ventana entornada el hielo lo había pegado a la camisa del coronel. Estaba adherido a él como si fuera un miembro más, con un agujero en su pecho, sucio, un siniestro testigo de su agonía.
  


  
    —Ahora vuelvo —le dije, y regresé apresuradamente a la sala.
  


  
    Sonia contó el dinero y se lo guardó en el bolsillo, luego me pidió que le bajara unas mantas del piso de arriba y despertara al chico.
  


  
    —Nos vamos. Me voy a llevar el coche de Fosko. Lo dejaré por Charlottenburg. Allí lo podrás encontrar si te interesa.
  


  
    Seguí sus instrucciones sin decir una palabra. El chico no despertaba, de modo que lo subí tal como estaba y lo llevé hasta el Escarabajo.
  


  
    —No te me acerques —ordenó mientras ponía en marcha el coche—. Ni se te ocurra.
  


  
    Le prometí que no lo haría y me despedí de ellos con la mano mientras se alejaban por la carretera. Luego volví a entrar, hice una gran cafetera y subí las escaleras.
  


  
    ¿Sabéis lo que hice?
  


  
    Me senté a ver cómo moría Fosko.
  


  
    Juro por Dios que tardó toda la noche.
  


  
    Cuando acabó, le arranqué al mono de la camisa, lo metí en el viejo retrete exterior y llamé a la Policía Militar británica para informar de un terrible accidente.
  


  
    —¿Qué clase de accidente? —preguntó el fulano que contestó al teléfono.
  


  
    —Doméstico —expliqué—. Acabo de llegar a trabajar y me he encontrado al coronel muerto en su despacho. Al parecer se cayó sobre la plancha.
  


  
    —Quédese donde está y enseguida vamos con una ambulancia.
  


  
    Eso fue lo que hice, y me preparé para cientos de preguntas indiscretas.
  


  


  


  Cuarta parte


  


  
    Después de Pavel
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    Primavera de 1947
  


  


  
    

  


  
    El invierno no acabó hasta el 14 de marzo, día en que la temperatura subió de repente veinticinco grados en cuestión de unas horas. Hubo un momento en que el aire estaba ya más caliente que el suelo congelado y el agua se acumulaba en las calles y se endurecía en forma de hielo negro. Costó unas cuantas vidas y, de todas las que se perdieron aquel invierno, tal vez las más trágicas fueran aquellas caídas en la misma frontera de la primavera. Las calles de Berlín estaban llenas de gente aquel día, y al siguiente todavía más: gente con la mirada levantada al sol y respirando un aire que por fin no hería los pulmones. De repente la ciudad estaba viva con el aroma de la hierba y la mierda de perro. Al final de la semana, Berlín había florecido del todo. No soy un sentimental, pero me compré un ramo de flores en cuanto estuvieron a la venta. Le daban un toque de belleza a mi minúsculo cuartucho.
  


  
    La investigación sobre la muerte de Fosko me había retirado de circulación durante algunas semanas. Yo estaba entre los sospechosos porque era un civil cuyos servicios al coronel habían sido estrictamente off the record. De hecho, me hice pasar por un «mayordomo ascendido a encargado» y, para mi alivio, el resto de los empleados de la casa, empezando por el chófer y el robusto Easterman, corroboraron mis palabras. Al final, la muerte del coronel se consideró un accidente. Los rumores decían que en el cuartel general estaban encantados de su desaparición y se apresuraron a cerrar cualquier investigación más seria. En cuanto a mí, me encontré perdido en Berlín, sin ingresos, viviendo frugalmente de mis escasos ahorros. Y desde mi ventajosa posición de menesteroso de mediana edad vi cómo evolucionaba el resto de la historia. Berlín estaba en el punto de mira del mundo la primavera de 1947.
  


  
    A medida que avanzaba el año nuevo, la relación entre los aliados y los soviéticos fue pasando poco a poco de mala a peor y se empezaba a adivinar un nuevo conflicto. Para el mes de marzo Estados Unidos declaró la «doctrina Truman», concebida para «contener» el avance del comunismo por el mundo. Los soviéticos reaccionaron saboteando el suministro de electricidad y agua a intervalos aleatorios y llenando las calles de violencia. Los incidentes mortales aumentaron sin control y se hablaba de que, en las minas de uranio, morían prisioneros de guerra. Seguían desapareciendo científicos e ingenieros en cantidades alarmantes. Aparecían nuevos rumores día tras día, haciéndose más disparatados según pasaban de boca en boca y cebando el pánico económico. Los berlineses hablaban de cupones de racionamiento, hablaban de dinero, hablaban del glorioso Hitler.
  


  
    Con este opulento lienzo de la historia como fondo, mi interés principal, por supuesto, eran las trayectorias vitales de aquellos que recientemente se habían cruzado en mi existencia. De Pavel no podía asegurar ni un solo dato, ni siquiera si estaba vivo o muerto. Intenté escribir a su familia en Cincinnati, pero no logré localizar a ninguna familia Richter en la que faltara un hijo o un marido. Mis antiguos camaradas me contaron un par de historias de su pasado, pero ni siquiera un compañero de borracheras ruso (un comandante nada menos) pudo facilitarme información sobre lo que le había pasado después de que Karpov se lo llevara.
  


  
    A Sonia era más fácil seguirle la pista. En contra de lo que yo esperaba, no se fue de Alemania inmediatamente.
  


  
    Por el contrario, cambió de domicilio y se mudó a una casita de dos habitaciones en Wilmersdorf, adonde se hizo llevar el piano Bösendorfer desde su antiguo cuartel general. Me hice amigo de la señora que vivía enfrente, Frau Walkowitz, una viuda de guerra de cuarenta años bien conservados, e iba a tomar café y bizcochos con ella una vez a la semana con el fin de sondearla sobre la vecina. Debía de creer que la estaba cortejando y, tras nuestro último encuentro en septiembre, cuando le anuncié que me iba de Alemania para siempre, la dejé con lágrimas en los ojos. Me contó que Fräulein Sonia Dreschler vivía modestamente con su hijo adolescente. Le estaba enseñando al chico a tocar el piano y a leer; por alguna razón, no estaba inscrito en la escuela. A principios de abril me confesó que creía que la joven Fräulein podría estar embarazada; dos semanas después estaba segura. Me habría encantado saber quién era el padre y también por qué no había tomado precauciones. Sin embargo, aunque me hubiese permitido la libertad de escribirle una carta, no era fácil expresar una pregunta como ésa a una perfecta desconocida. La única vez que habíamos hablado fue en la villa de Fosko con un violonchelo de fondo. En mayo hubo otra noticia sorprendente. A pesar de su embarazo, Sonia había «iniciado relaciones» con un soldado norteamericano que accedió a casarse con ella sin más alboroto. Se llamaba Skinner, con grado de teniente. Se irían de Berlín en octubre, llevándose con ellos al recién nacido y a Anders. El chico, según me dijo, no se refería a Skinner más que por su apellido. Al teniente no parecía importarle y se portaba bien con él tras conocer que su padre había sido socialista. «Sus simpatías van en esa dirección», me confesó la viuda Walkowitz. Tenía que ser Sonia la que diera con el único rojillo declarado de todo el ejército de ocupación norteamericano.
  


  
    Cuando conocí los planes de emigración de Sonia, también yo decidí dejar la ciudad antes de que las cosas se deterioraran más. Por si acaso, me adelanté semana y media a su partida: hice las maletas, dejé a la viuda llorando mi despedida y regresé a la añorada patria donde la economía estaba hecha polvo y la gente subsistía miserablemente sin la menor esperanza de mejorar. Al cabo de unos meses encontré trabajo de guarda nocturno y seguí mi vida vigilando una factoría química con la compañía de un perro guardián llamado Fritz. Tuvimos una relación muy estrecha hasta que desarrolló un cáncer testicular y hubo que sacrificarlo.
  


  
    Un detalle que me obsesionó durante semanas antes de irme de Berlín fue el hecho de la desaparición del enano. Tendrían que haberlo encontrado en el ático cuando la primavera invadió la ciudad, pero no fue así... Buscaba la noticia de su descubrimiento en los periódicos todos los días, y una mañana de abril me acerqué a la casa de Seelingstrasse para comprobarlo yo mismo. Pregunté a todos los vecinos, pero nadie tenía la menor idea de lo que les estaba contando; busqué en la buhardilla, pero no encontré nada más que una fila de pololos que alguna vecina había tendido a secar. De Söldmann, ni rastro. ¿Cómo saber quién pudo llevárselo? Si tuviera que aventurar una hipótesis, diría que uno de los antiguos vecinos de Pavel lo había encontrado y se lo había bajado a la despensa. Probablemente lo habría puesto junto al barril de pepinillos, donde se complementarían los aromas el uno al otro. Con qué fin, os preguntaréis. Ahí me habéis pillado. ¿Para comer o para canjearlo? ¿Para añadirlo a la colección de esqueletos del armario? ¿Porque sabían que una vez había sido importante y ahora estaba muerto? ¿Tal vez con la esperanza de venderlo a las autoridades y comprar así una paletada de carbón? La cuestión es que Söldmann desapareció y nadie sabe dónde habrá acabado de descongelarse.
  


  
    El día que abandoné Berlín, a finales de septiembre de 1947, estrechaba contra mi pecho un maletín lleno de cuadernos. En ellos había escrito todo lo que sabía y recordaba, seguramente de manera torpe, con muchas repeticiones y en el orden que me dictaba la memoria más que los acontecimientos. La vigilancia en los trenes se había duplicado y esto me animó a dejarlo en el altillo de los equipajes y, después de hacerlo, no le quité el ojo de encima hasta que llegamos a Calais. Recuerdo que me quedé dormido cerca de la frontera belga con la cabeza desmoronada sobre mi propio hombro. Me desperté sobresaltado por el temor a que mis memorias hubieran desaparecido. Pero allí seguían, en su pesado embalaje, y lo único que había pasado era que tenía una tortícolis que se me extendía por el cuello como la puta tina. Tardé días en quitármela del todo.
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    No podía dejarlo ahí. Quise hacerlo, lo admito, pero la curiosidad me pudo. Tenía que volver a verles, a uno, a los tres, lo que fuera posible. Fracasé con Pavel. No había forma de localizarle. Había alargado mis pesquisas sobre su pasado hasta donde me permitieron mis flacos ingresos y descubrí algunos datos inquietantes. Su presente era un misterio para mí, al resultar la Unión Soviética completamente hermética. Si había salido después de su «arresto» (y hay algunas razones para creer que realmente salió), ahora vivía con un nombre supuesto, muy probablemente en Washington, DC, o tal vez en Bonn, al servicio de uno o dos gobiernos.
  


  
    A Sonia la encontré sin muchos problemas. Tras su boda, los Skinner se trasladaron a Lexington, Virginia. Él se dedicaba a las alfombras (un comunista metido en alfombras... Ridículo, lo sé), ella daba clases de piano. Anders dejó la casa tan pronto como cumplió la mayoría de edad y regresó a Alemania. La hija pequeña, una niña llamada Jean, estaba en los primeros cursos del instituto y se esforzaba por ser la reina del baile del año siguiente. Ahorré para comprar un billete a Estados Unidos, escribí una carta a Sonia y le pedí una cita. «Puede que no me recuerde —escribí—, pero en una ocasión tuve el placer de entregarle cierto dinero que se le debía. Era amigo de Pavel», añadí, creyendo que eso ayudaría. Me contestó una semana después sugiriendo que nos encontráramos en un café del centro donde se presentó con un vestido de verano con estampado floral y gafas de sol. Llevaba un pelo muy Jackie Kennedy. No la había visto desde hacía diecisiete años y seguía siendo hermosa, si bien algo más ancha de cintura.
  


  
    —Casi se me había olvidado que llevabas un parche en el ojo —dijo después de que nos estrecháramos las manos. Yo sonreí como un tonto y pedí una taza de café. Nos sentamos en una mesa del fondo, cerca de la máquina de discos. Afortunadamente, el sitio estaba prácticamente vacío.
  


  
    Charlamos; al principio Sonia estuvo algo monosilábica. Le pregunté sobre su vida y me contestó con frases cortas y concisas que le iba muy bien, muchas gracias. La frialdad de sus respuestas me sorprendió; la rapidez con la que había contestado a mi solicitud de un encuentro me había convencido de que estaba deseando hablar de sus cosas. Incluso había coqueteado con la idea de pedirle de antemano que agarrara un papel y un lápiz y me proporcionara su propia versión de nuestra historia. Confuso, empecé a explicarle otra vez quién era y cómo había conocido a Pavel, tocando algunos de los detalles más amargos quizá y pasando por alto las partes que describían su conducta sexual de aquellos días. No hacía falta insultar a la mujer. Pero me temo que donde sí acabé por hacer hincapié fue en el tiempo que pasamos charlando Pavel y yo en el sótano del coronel. La cuestión es: ¿cuándo tiene uno ocasión de hacer algo así en la vida? ¿De charlar sobre las cosas esenciales, de todos esos pensamientos y experiencias que un hombre encierra en su pecho y oculta durante casi toda su existencia? Sólo se sacan una o dos veces en la vida, y con frecuencia no se exteriorizan nunca. Pavel y yo nos las contamos como se contarían a un sacerdote, aunque mejor que a un sacerdote, porque incluso allí todo lo que se dice es estrategia y, sobre todo, la parte que acusa a uno mismo. Aquellas conversaciones han llenado mi vida. Sólo que hay ocasiones en que creo que realmente nunca hablamos.
  


  
    —A veces —le expliqué a Sonia (y me temo que gesticulé mucho en esta ocasión, amenazando con tirar las tazas de café una y otra vez)—, a veces, al recordarlo, siento como si me hubiera estado tomando el pelo, como si me arrastrara cada vez más al interior del laberinto de una personalidad que se iba inventando sobre la marcha, y todo con un único objetivo: pillarme con la guardia bajada y escapar.
  


  
    Exhausto, hice una pausa.
  


  
    —¿Y? —preguntó Sonia.
  


  
    —¿Cómo que «y»?
  


  
    —Pasasteis unas cuantas noches juntos como chicos en un campamento y te tomó el pelo. ¿Me estás pidiendo que sienta lástima por ti?
  


  
    Entonces comprendí que nunca le había perdonado lo que le había hecho.
  


  
    Me podía haber ido en ese momento, cortar la entrevista y dejarla allí sin volverme para mirarla. Me planteé seriamente hacerlo, pero la verdad es que me sentía demasiado necesitado. Había cosas que quería saber y estaba dispuesto a pagar el precio de su impertinencia. Finalmente, saqué la pregunta que me daba vueltas en la cabeza en el momento en que se disponía a marcharse. Cuando iba a coger el bolso alargué la mano y la posé en las suyas. Lo que necesitaba oír era si sabía más de lo que aparentaba.
  


  
    —¿Alguna vez se puso en contacto contigo? —pregunté.
  


  
    —¿Quieres decir si se presentó una tarde en el jardín mientras yo daba clase y llamó al timbre de la puerta? —Hizo una mueca y bebió lo que le quedaba de café—. No, nunca. Durante algún tiempo pensé que lo haría, pero no tardé en aceptar que las cosas no funcionarían así.
  


  
    —¿Y cómo han funcionado?
  


  
    —Vivo bien —dijo—. ¿Y tú?
  


  
    —Respetablemente.
  


  
    —Bueno, puedes estar contento. Es más de lo que tiene mucha gente.
  


  
    Lo dijo con una sinceridad meridiana. Debió de ser aquella misma voz con la que pronunció sus votos nupciales. No podía aceptar que se mintiera a sí misma de ese modo.
  


  
    —Una vez le quisiste, ¿verdad? —le pregunté—. Necesito saber que le quisiste.
  


  
    Frunció los labios de una manera que sugería desagrado. El lápiz de labios que llevaba no iba con el teint.
  


  
    —Uno puede convencerse de toda clase de cosas —comentó—. De que nunca te has enamorado. De que siempre le has querido, eternamente, y no podías hacer otra cosa. Cuando adquieres cierta práctica en este tema, llega un momento en que experimentas una epifanía dos veces por semana. Y lo peor es que te lo crees: tu cuerpo siente que se te ha revelado por fin la verdad de tu vida. Sólo que el miércoles es otra verdad y tu cuerpo también lo siente así. Hasta los huesos.
  


  
    Nunca la había oído hablar tanto. Lo que yo conocía de ella hasta el momento no me había preparado para tal locuacidad.
  


  
    —Estás resentida porque las cosas no salieron como esperabas —dije.
  


  
    —No me has escuchado, Peterson. Te gusta contar cuentos, pero no escuchas una mierda.
  


  
    Levantó la mano para pedir la cuenta. La camarera se acercó, deslizó un papel bajo mi taza. Yo no retiré los ojos de Sonia.
  


  
    —Sé cosas que tú no sabes —le dije.
  


  
    —¿Como qué?
  


  
    —Sé por lo que canjeó vuestras vidas. La tuya y la de Anders.
  


  
    Me sostuvo la mirada durante unos instantes, luego sacudió la cabeza.
  


  
    —Guárdatelo —dijo—. Sé todo lo que necesito saber.
  


  
    Intercambiamos dos o tres palabras más sobre naderías. Luego, cada uno siguió su camino. Creo que me despreciaba por haber insistido en pagar a escote.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Así que no se lo dije. No le dije lo que había descubierto. Que había solicitado el expediente de servicio de Pavel y resultó que era confidencial. Que había hablado con compañeros que habían trabajado con él en «Inteligencia e Infiltración»: veteranos prudentes, habituados a la cautela, incluso después de una botella de whisky irlandés. Que intenté encontrar a su esposa y descubrí que no existía ninguna esposa. Ni padres en Cincinnati, ni fe de bautismo. Era fácil imaginar lo que Sonia hubiera dicho de todo esto. «Te mintió», eso hubiera dicho. O tal vez la hubiese incitado a inventar excusas: «Habrás confundido las ciudades. Después de todo, han pasado diecisiete años. Es posible que hayas olvidado un montón de cosas».
  


  
    De todas formas, yo habría perseverado. Le habría contado que conocí a un oficial en Londres en agosto de 1953, justo después de que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas desarrollara su propia bomba atómica y medio mundo les echara la culpa a los Rosenberg. Se llamaba Finnigan, James Arthur Finnigan. Como favor especial, Finnigan miró el expediente de Pavel y descubrió que, si los papeles estaban bien, le habían retirado del servicio. Claro que podía ser un error administrativo.
  


  
    «No tenía ningún sentido —le habría dicho— matar a Haldemann. Hablamos durante nueve días y ni una sola vez mencionó la política. O la lealtad a su nación. Ni la seguridad nacional. Habló de su mujer y del chico. Una vez me contó que te había besado. "En la boca", me dijo bajando la mirada. Le costaba tanto hablar del tema que parecía que se había cagado encima».
  


  
    ¿Pero de qué habría servido? Después de escucharme se habría largado igual, encogiéndose de hombros y sin desvelar lo que realmente pensaba. Había pasado media vida con su recuerdo y, cuando la volvía a encontrar, por fin conocía su verdadera personalidad: inescrutable. No podía hacer nada para convencerla de que me ayudara a ensamblar las piezas.
  


  
    Luego lo intenté con el chico. Anders Skinner. Casi esperaba que se hubiera cambiado el apellido, por el de Richter, en caso de duda, pero seguía llevando el de su padre adoptivo y trabajaba como periodista de segunda fila en un diario de Dusseldorf. Intenté ponerme en contacto con él por correo y le mandé unas cuantas páginas de mis cuadernos que describían algunos de los acontecimientos del pasado. No hubo respuesta. En aquel momento no tenía dinero para volar a Alemania, así que conseguí el teléfono de Anders y le llamé a cobro revertido. Para mi alivio, aceptó el cargo.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó, y yo me presenté—. Sí —dijo—. El hombre del parche. Me mandó una carta.
  


  
    Le hice un somero resumen de todo lo que me preocupaba sobre los acontecimientos pasados y luego le lancé la pregunta tan rápido como pude. No podía saber cuánto dinero estaba dispuesto a gastar en esta cuestión y el tono de su primera respuesta contenía un atisbo de hostilidad.
  


  
    —¿Por qué crees tú que lo hizo? —inquirí.
  


  
    —¿Hacer qué?
  


  
    —Matar a Haldemann. Con sus manos expertas. Romperle el cuello como a un pavo de Navidad.
  


  
    —Eso usted no lo sabe —dijo él—. Estaba dentro del coche, esperando a que volvieran. Que usted sepa, el viejo podía haberse caído por las escaleras. Pudo romperse el cuello al bajar.
  


  
    Habló más, en la misma línea, asegurándome que debería despojar los recuerdos de todo matiz romántico y dejar sólo los hechos puros y duros.
  


  
    —Y me refiero a las acciones —señaló—, no a observaciones superficiales. Da demasiada importancia a hombros encogidos y ceños fruncidos, construye castillos sobre una sonrisa. Limítese a describir lo que hizo y ya está. Como Hemingway. Eso ayuda a mejorar la narración.
  


  
    Su crítica me hizo daño y pasé rápidamente a la acusación.
  


  
    —Tú ni siquiera le querías —dije.
  


  
    —Señor Peterson, yo tenía doce años. Ahora tengo treinta. Lo único que recuerdo con claridad es que me leía a Dickens.
  


  
    —Mientes.
  


  
    Me colgó. Tal vez considerara que no tenía por qué aguantarme y pagar para que le insultara. Intenté hablar con él otra vez la semana siguiente, pero no estaba. Después de eso me desanimé y rompí su número de teléfono.
  


  
    No creáis que no me tomé en serio la advertencia de Anders. Por supuesto que me agobiaba la posibilidad de haber entendido o recordado mal. Desfigurar el pasado es algo horrible. De todas formas, llegué a la conclusión de que sencillamente no podía recordarlo de otra manera, hasta el último y mínimo gesto. Al final acepté mi cometido y cogí la pluma; me senté y escribí de él, de mi Pavel, analizando cada coma y cada palabra. Pensé que, de cierta manera poética, haría descansar su recuerdo, pero esto resultaría no ser más que una ilusión. Se me aparece por las noches, no todas, pero con frecuencia, sobre todo en invierno. Oh, he soñado con él muchas veces desde entonces, he soñado con todos, los he soñado con sus propias palabras, por increíble que parezca: las ruborizadas confesiones de Pavel desde el otro lado de los barrotes, el sarcasmo de Sonia, incluso al chico (a quien apenas conocí) pronunciando palabras de hombre con su boca torcida. En mis sueños me convertía en lo que Thomas Mann llama el «áspero invocador del pasado», aunque en alemán se alude al tiempo verbal, no al pasado como tal, que, con cierta ironía intrínseca, lleva el título de «imperfecto». El áspero invocador de lo imperfecto. El prestidigitador de lo imperfecto.
  


  
    Ya os veo sacudir la cabeza: vuestro guía ha leído a Mann. Intuyo que no os gusta. No parece encajar con un torturador.
  


  
    Pues sentíos libres para dudar de mí. La verdad es que no me importa: es parte del relato, estaba previsto desde la primera palabra que escribí. Sólo hay una cosa que tenéis que creer: yo quise a aquel hombre, le quise como a un hermano. El problema era que no estaba hecho para toda aquella historia del microfilm, pero eso fue lo que se encontró y casi se destrozó el corazón en el proceso. Y también destrozó el mío, y desportilló el de Sonia todo lo que era posible. Ojalá pudiera volver a hablar con él otra vez, sólo una vez más, y preguntarle con qué pagó el rescate para salvar nuestras vidas.
  


  
    Él me dedicaría la más fugaz de las sonrisas.
  


  
    «Sencillamente, lo pedí —me diría—. Lo pedí educadamente, sin suplicar. Karpov ya lo había dicho: "No vale usted nada para la Unión Soviética"».
  


  
    Y me besaría, en la boca, cinco largos segundos, para que supiera que no había rencor entre nosotros.
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    Esta es una obra de ficción. A pesar de que muchos hechos de las condiciones de vida en Berlín durante el invierno de 1946-1947 se han recreado con un buen nivel de certeza, los acontecimientos y personajes que pueblan esta novela son pura invención. Nunca existió un coronel Fosko. La administración de la Alemania ocupada la ejercieron algunos personajes sorprendentemente pintorescos, algunos de los cuales fueron más allá de los estrictos confines de su autoridad legal, pero no sé de ninguno que llevara abrigos de visón. En otros momentos he manipulado o hecho caso omiso de acontecimientos históricos para adaptarlos a las necesidades literarias. Por ejemplo, es muy poco probable que en el periodo que describo llegara un tren de refugiados a Bahnhof Zoologischer Garten (la estación del Zoológico) en vez de a cualquier otra estación de la ciudad; hay imprecisiones notables en la descripción de la estructura de mando de las fuerzas británicas y rusas, y algunas inconsistencias de poca importancia en la descripción de los procedimientos en la frontera, además de en aquellos que se refieren a la adquisición de comida con cartillas de racionamiento; la cantidad de líneas telefónicas en funcionamiento era menor de lo que la novela parece insinuar, etcétera. En un libro interesado en el tema de cuánto de nuestras necesidades y deseos personales insuflamos en las narraciones del pasado, dichas imprecisiones tal vez puedan ser perdonadas.
  


  
    Para los lectores que deseen saber más de este periodo, existen algunos libros excelentes consagrados a la prioridad de los hechos históricos. Para tener una visión general hábilmente contada, se puede recurrir con confianza a Faust's Metropolis: A History of Berlin, de Alexandra Richie, y a In the Ruins of the Reich, de Douglas Botting, ambos son ricos en anécdotas sobre la dura experiencia de los años de posguerra y me han resultado de incalculable valor como obra de referencia para cosas como el valor de cambio de los cigarrillos en el mercado negro de Berlín o las políticas para con la población civil alemana de los ejércitos de ocupación. Para tener una impresión visual de cómo era Berlín al acabar la guerra merece la pena verse Alemania año cero, de Roberto Rosellini.
  


  
    Muchas de las anécdotas que cuentan los diferentes personajes de la novela están adaptadas de hechos de la vida real tal como las contaron testigos presenciales. Tal vez el más asombroso de estos relatos sea el diario de Ruth Andreas-Friedrich, publicado bajo el título en alemán Schauplatz Berlin. En él se puede leer cómo los berlineses muertos de hambre destrozaron un buey muerto durante la batalla de Berlín; la arenga de una profesora a sus alumnas animándolas a elegir la muerte ante la ignominia de la violación; la crónica de una ejecución de doce colegiales de la Markusschule unos días antes de la caída de Reich en correspondencia a sus comentarios «antipatrióticos». Andreas-Friedrich también recordaba los caprichos del tiempo en aquel largo invierno de 1946-1947 con gran precisión y hacía una minuciosa descripción de las consecuencias del frío prolongado. Para leer una versión de la desnazificación del Karli Schäfer Circus —con todos los «liliputienses»— hay que acudir a las memorias de George Clares Before the Wall: Berlin Days 1946-1948; para leer una descripción espeluznante, sin dejar de ser sensata, de las violaciones en masa que siguieron a la liberación de la ciudad por los soldados soviéticos (incluidas algunas interesantes observaciones psicológicas sobre la fascinación de la propaganda sobre la violación divulgada por los nazis), las memorias anónimas A Woman in Berlin no tienen rival. La colección de redacciones de escolares berlineses de 1946 editada por Annett Gröschner Ich schlug meiner Mutter die brennenden Funken ab proporciona una fascinante visión de la experiencia de los adolescentes durante el primer año de paz. La colección de testimonios presenciales recogidos por Vladimir Sevruk en How War Ends y el último volumen de los diarios de guerra de Konstantin Simonov ofrecen vividas descripciones de la ciudad en los días posteriores a la guerra y de las actitudes dominantes entre los soldados aliados y los civiles alemanes. Todos estos libros me han proporcionado miles de pequeños detalles que facilitaron la creación de mi versión del Berlín de posguerra que, aunque ficticio, se acerca mucho a un sórdido fragmento de realidad que tuvo lugar hace apenas sesenta años.
  


  
    Como todos los cuentos, y tal vez más que en algunos, el brutal relato de Peterson también se nutre de aquellos que contaron un sinfín de colegas fabulistas, muchos de los cuales aventajan con creces a su modesto talento literario. Ellos han logrado colarse en su memoria, dar forma a su vocabulario y avivar su imaginación. Al contrario que muchos escritores, el nuestro es lo bastante indiscreto para rendir un claro homenaje al menos a algunos de sus héroes, entre ellos Dostoievski y Dickens, que tal vez hubieran deseado protestar ante tal imposición. Sin embargo, siguiendo en la línea de indiscreción de Peterson, habría que añadir unos cuantos nombres a los que también se hace referencia en este cuento, aunque tal vez de manera menos evidente. Entre ellos se encuentran Wilkie Collins, cuyo grueso conde se ve reencarnado en atavío militar para poner en práctica nuevas maldades, y a Günter Grass, ese poeta de posguerra que casi tiene el monopolio de los enanos lúcidos, y cuyo sentido de la narración y de la gramática resulta a veces irresistible. Puede parecer desconcertante que la narrativa arroje una sombra tan oscura sobre las siniestras realidades del hecho histórico en esta novela, pero esto, lamentablemente, es inevitable.
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